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26 jan, 2023

CLÁUDIO CABOCLO – ELE CANTA DANÇANDO

— Trabalho de marceneiro e pedreiro.

— Eu não fui ser caboclo de lança por causa do meu pai, não. Foi por causa do 
meu tio, irmão da minha mãe. Hoje eu sou caboclo de lança e eu brinco. A brinca-
deira veio do meu tio… e eu amava demais ele.

(começa a chorar)

— Eu nunca acompanhei ele de caboclo. Minha mãe não deixava, porque eu era 
pequeno.

— Minha mãe dizia assim: “Meu filho é caboclo de lança”. Ela nunca ia saber que 
eu ia ser mesmo. Quem era caboclo de lança era o irmão dela. E hoje eu tô no 
lugar do irmão dela.

— Vou chorar…

— Eu arrumo um trocado pra me manter, mas a cultura eu tô levando. Pra nin-
guém dizer assim: “O tio morreu e Cláudio não levou a cultura dele. Nem os filhos 
dele levaram a cultura dele.”

— Tenho uma filha. Até hoje eu moro sozinho, numa casa em Paulista. Eu sozinho. 
Moro na Rua 6, casa 5. Quando eu fiz minha casa, eu fui ser caboclo. Eu fiz minha 
casa com essas próprias mãos. Botei porta, botei grade, botei tudo com essas 
mãos.

— Desculpa…

(começa a chorar)

— Eu não tô na sarjeta, não… nãaaao.

— A mulher me largou porque descobriu que eu era caboclo de lança. Levou 
minha filha. Ela é da Assembleia de Deus. Tô sem ninguém há dez anos.

— Toda mulher gosta de dinheiro… quem é que vive sem dinheiro? Quer um amor. 
Eu saio como caboclo, consigo um monte de dinheiro… e não tenho com quem 
gastar. Eu queria um abraço na minha esposa. Um abraço forte, assim… tão bom. 
O cheiro dela.



— Ela me abandonou quando descobriu que eu era caboclo de lança. E aí, como é 
que fica minha situação? Ela disse: “Nem que você deixe essa brincadeira, eu não 
quero mais.”

— Eu gostava dela… mas já faz dez anos isso. Dez anos é foda.

— Ela casou com outro rapaz, crente, da Assembleia de Deus. Mas eu tô feliz.

(palhaço triste e solitário)

— “Como tem homem safado matando mulher”… não aguenta perder. Eu podia 
até ter matado minha primeira mulher.

— Aí eu descobri que o cara que tá com ela é desempregado. Quem tá mantendo 
ela e ele sou eu: 170 reais de pensão.

— Eu digo: “A minha casa é tua.” E ela não quer.

— Eu pago pensão direitinho. Eu cato até lixo pra pagar a pensão pra ela.

— Todo o tempo que eu passei aqui… eu tô feliz.



26 jan, 2023

ALBANITA – BANQUINHA DE FOGO MANSO

— Cheguei aqui pela Sé com uns 13 anos. Vim ajudar uma senhora a fazer tapioca. 
Eu não sabia fazer nada, foi ela quem me ensinou tudo. Naquela época eram ban-
cos de madeira, banquinho pequeno ou banco grande que sentava três pessoas. A 
mesa que a gente trabalhava também era de madeira.

— Fiquei ajudando ela um tempo e depois consegui colocar uma banquinha pra 
mim. Namorei o filho dela, casei e tive dois filhos. O tio do meu ex-marido, pai dos 
meus filhos, foi quem me deu um espaço pra trabalhar.

— Foi uma luta, porque meu ex-marido não queria que eu viesse trabalhar. Mas eu 
vim. Acho que ele não queria que eu trabalhasse aqui porque era onde ele apron-
tava. Mesmo assim eu vim. E até hoje eu tô aqui. Já faz 40 anos.

— Teve muita mudança. Fui trabalhar no Carmo, depois no Fortinho, porque aqui 
entrou em reforma. Faz uns nove anos tiraram a gente da praça e colocaram no 
convento, no estacionamento. Mas como tinha gente que falava palavrão, as frei-
ras não gostaram. Aí colocaram a gente no Carmo. Ficamos dois meses ali e três 
meses no Carmo. Depois de muita briga trouxeram a gente de volta pra cá.

— Aqui era o lugar do artesanato e lá na outra praça era das tapiocas. Aí in-
verteram: colocaram os bancos aqui, trouxeram a gente pra cá e o artesanato foi 
pra lá.

— Criei meus filhos aqui. Tenho cinco netos. Minha filha mora em Portugal há 
cinco anos, e meu filho faz um ano e meio que tá fora. A barraca foi a Santa Clara e 
a prefeitura que deram. Agora a Coca-Cola tá negociando pra dar barracas novas. 
A gente paga o uso do solo e a DAM. Paga energia também. Quando fizeram a 
reforma usaram nossa energia e a conta veio lá pra cima. A gente pediu pra anular 
e desde então não estamos pagando energia.

— Um pessoal de São Paulo foi lá em casa filmar. Eu ensinei a fazer tapioca. Depois 
fui pra São Paulo ensinar também, passei cinco dias lá. Me levaram, me pagaram e 
ensinei a fazer tapioca e cuscuz “peitinho”. Dei treinamento pra eles. O tempero e 
o jeito de fazer é diferente. Mesmo com o mesmo material, fica diferente. Muitos 
clientes dizem que já experimentaram várias tapiocas aqui e voltam pra comer a 
minha.

— Agora também trabalho com acarajé. Muita gente faz a massa com farinha. A 



minha é pura: só feijão, cebola e alho. Tem gente que coloca farinha pra render e 
deixar mais dura.

— É muita história por aqui. No carnaval eu trabalhava um ano sim, outro não. 
Esse ano vou trabalhar, porque faz dois anos que não teve carnaval. Se Deus quis-
er, em nome de Jesus. É puxado. A gente abre de manhã e vai até a noite. Eu sou a 
primeira que chega e a última que sai.

— No carnaval eu perco seis quilos, porque quase não como. Eu preparo tudo. 
Fica lotado aqui. Quando saio, ainda vou pra casa preparar mais coisa. A massa do 
acarajé eu só gosto do dia, não gosto de fazer muita e sobrar. Prefiro que acabe do 
que sobre. Todo dia preparo massa nova. Vatapá, caruru, tudo do dia.

— Teve uma menina que caiu ali na escadaria e morreu. Tinha 17 anos. Acho que 
faz uns dois, três anos… ou talvez cinco. Foi à noite. Chamaram o SAMU, mas ela já 
estava morta. A queda foi de lá de cima, é alto.

— Essa aqui é minha filha. Ela tem quatro filhos, eu tive dois e ela teve quatro. 
Fez 37 anos agora, dia 13 de janeiro. Eu pretendo ir passear em Portugal. Ela diz: 
“Mainha, tu não vai casar não?” Eu já casei duas vezes e não deu certo. Quero ficar 
solteira.

— Meu filho mais velho tem 38 anos. Essa aqui é minha neta, filha dele, que mora 
aqui.

— Minha filha quer que eu vá pra Portugal. O marido dela quer me conhecer. Eles 
estão vendo como fazem, porque são seis pessoas e criança paga inteira. Tem que 
fazer pacote, pagar aos poucos até conseguir ir. Os filhos dela são todos portu-
gueses. Primeiro ela foi pra Alemanha, pra casa da tia. Já está fora há 15 anos. 
Nunca voltou. A gente só se fala por chamada de vídeo.

— Meu genro é uma pessoa maravilhosa. Trata ela muito bem. Quando ela estava 
grávida, mandava foto do barrigão e eu dizia: “Jesus, mulher, a mamãe não pode ir 
agora.”

— Eu também não posso viajar agora porque uma funcionária que trabalhou comi-
go colocou um processo na Justiça. E meu ex também me colocou na Justiça. Ele 
quer minha casa.

— Quando consegui minha casa eu ainda estava com o pai dos meus filhos. Esse 
ex não tem direito, mas quer. Está rolando na Justiça, ainda não teve audiência.

— Teve um dia que cortaram a placa da minha barraca. Eu deixei inteira, trabalhei um 
dia normal, quando cheguei no outro estava serrada. Eu pensei: “Será que foi ele?”



— Ele trabalhava aqui comigo, era agregado. Eu agreguei ele e depois desagreguei. 
Era o único homem trabalhando. Não deu certo por problemas familiares. Passei 
12 anos com ele. Faz sete anos que estamos separados.

— Ele fez uma sacanagem comigo: vendeu o carro e o combinado era dividir o din-
heiro. Ficou com tudo. E ainda quer a casa.

— A família dele é maravilhosa, até hoje me dou bem com eles. Me chamam de 
cunhada. Só que eu não vou pra casa deles, né? Mas eles vêm aqui, falam comigo, 
mandam mensagem. O complicado é ele.

— Ele até colocou o próprio irmão na Justiça por causa da casa da mãe. A mãe 
deixou a casa no nome do filho mais novo, que era o único que não tinha casa, e 
pediu que ele deixasse os irmãos morarem se precisassem. O mais novo cumpriu 
o pedido. Mas o mais velho, junto com o do meio, colocou ele na Justiça.

— É pobreza espiritual. Deixa pra lá.

— Ele implicava com meus clientes. Tinha cliente antigo que não gostava dele. De-
pois que me separei, muitos disseram: “Foi a melhor coisa que tu fizeste, Albanita.” 
E eu também acho.

— O cliente chegava querendo conversar comigo e ele não gostava. Queria que 
eu só ficasse fazendo tapioca. Teve cliente que disse: “Não quero ser atendido por 
você, quero ser atendido por Albanita. Conheço ela há anos.”

— Eu ficava calada. Quando chegava em casa tinha discussão. Eu dizia: “Não 
mandei cliente nenhum falar nada.” Era coisa da cabeça dele.

— Depois que nos separamos, ele foi falar mal de mim para cliente antigo. E o 
cliente respondeu: “Quer ser meu amigo? Então não fale de Albanita. Eu conheço 
ela antes de você.”

— Aí ele ficava com raiva.

— Mas eu sigo aqui. Trabalhando. E feliz.



30 jan, 2023

GUILHERME – PALHA QUE VIRA PEIXE

— Eu tinha 15 anos quando me mudei pra Praça do Carmo. Minha mãe tinha cânc-
er de mama. Ela bebia muito e teve um tempo que se internou. Eu fiquei muito 
preocupado, porque era só eu pra tudo. Meu pai me fez e me abandonou.

— Quando minha mãe faleceu, a gente morava de aluguel. A dona pediu a casa e 
eu já não tinha mais meus avós, não tinha ninguém por mim. Eu tive que sobreviv-
er do meu jeito.

— Procurei casa de internamento, depois fui pra casa de acolhimento, mas saí. Eu 
queria uma vida melhor pra mim.

— Depois conheci minha esposa aqui no Carmo. A gente acabou tendo um filho. 
Criança não pede pra nascer, né? No começo eu tive que correr atrás das conse-
quências. A mãe da minha esposa ajuda muito, mas eu sou o pai, sou o homem, 
tenho que correr atrás também.

— Pra não ficar parado, eu aprendi arte. Vivo assim. Desde os 15 anos moro na 
rua, mas graças a Deus nunca tirei nada de ninguém. Vivo pegando carinho das 
pessoas. Sei que Deus vai me abençoar.

— Fiz um curso aqui na Sé, com uma tapioqueira que me colocou. Em uma sem-
ana aprendi a fazer 158 tipos de rosas diferentes. Entrego carinho a toda pessoa. 
Sou conhecido aqui como “o da palha”. Já ganhei o título de melhor artista daqui, 
foi num concurso. Tinha vários artistas da palha, muitos. E a melhor arte foi a 
minha rosa. O prêmio era 150 reais, mais uma brincadeira mesmo.

— Graças a Deus eu vivo assim. O povo me ajuda, faço um bico ali, pego uma lata 
aqui, mas nunca deixei minha palha. Desde os 15 anos trabalho com arte.

— Eu agradeço muito a quem me dá atenção. Pra quem não tem família, atenção 
vale mais do que dinheiro. Mas hoje é assim que eu compro o leite.

— Meu filho tem um ano e nove meses. Ele não mama mais. Minha esposa tem 18 
anos, eu tenho 22. Como eu perdi minha mãe cedo e minha esposa é muito nova, 
ela não teve leite suficiente. Ele estava tomando um leite muito caro. Eu tive que 
pedir ajuda em farmácia, em todo canto. Graças a Deus agora ele está tomando 
Itambé, um leite mais barato e mais fácil de encontrar. Já está comendo papinha, 
arroz amassadinho.



— Matar a tristeza de uma criança pra mim é muito forte… Ontem aconteceu uma 
coisa aqui na Sé que me marcou. Tinha uma mãe com quatro crianças. Eu só tinha 
três palhas. Ela pediu pra eu fazer um peixe pra cada um. Fiz três, mas ficou uma 
criança sem.

— A menina chorava muito. Eu vi as outras com o peixe na mão e ela sem. Desci a 
Ladeira da Misericórdia pra buscar mais palha, lá no mangue, no Varadouro. Pedi 
pra mãe esperar que eu ia trazer o peixe pra aquela criança.

— Ela só parou de chorar quando eu entreguei o peixe. Ficou tão alegre… Ter o 
carinho, a admiração de alguém é muito importante.

— Eu agradeço muito a atenção que vocês me deram.

— Minha esposa e meu filho agora estão na casa da mãe dela, lá em Peixinhos.

— Essa aqui é a palha de coco.



30 jan, 2023

ROSA – PERFUME PRA SOLIDÃO

— Eu gosto muito de hip hop. Tenho um primo que canta, mandei ele fazer uma 
música sobre a comunidade, sobre o ônibus, sobre os idosos… porque idoso é 
muito importante. Ele não fez e perdeu a chance, mas eu fiz dentro do ônibus.

— Eu vendo pipoca também, mas ainda não estou vendendo porque tem muita 
gente vendendo água e pipoca por aqui. A primeira vez que tentei vender, um car-
ro bateu em mim, aí eu parei um pouco.

— Eu penso em lançar coisas novas: roupa, brinco, modelo diferente. Gosto de 
falar de “barucho”, que são roupas estilosas, tipo modelo de São Paulo e Rio de 
Janeiro. Se rasgar, dá pra consertar e fica nova.

— Também penso muito em saúde. Por exemplo: leite de burra é bom pra gastrite, 
picolé de morango, sandália ao meio-dia pra ficar descalça um pouco… malhar é 
importante. Roupa de malhação também é sucesso.

— Casal que casa não deve brigar. É importante ser fiel, mesmo na dificuldade.

— O advogado julga, planeja, organiza. Eu tenho processos para receber. Já falei da 
juíza da sexta vara, Ana Paula Assunção. Minha mãe foi juíza também, mas faleceu.

— Eu trabalhei em restaurante e alguém me internou à força. Eu não entrei com 
processo, mas debateram muito comigo. Depois me soltaram.

— Tenho família na Polícia Militar, muitos sargentos. Se tiver advogado público 
que possa me ajudar, eu posso dividir metade por metade. Antigamente meu tio 
trabalhava no Globo Repórter.

— Moro aqui há quatro anos. Moro sozinha, sou independente. Quero alugar um 
lugar só meu.

— Eu me divirto indo para a cidade, às vezes vou para Boa Viagem, tomo uma cer-
vejinha. Praia eu gosto às quatro da manhã.

— Tenho 44 anos, sou de outubro de 1979. Já pesei 110 kg, mas comecei a comer 
charque e emagreci. Charque é sucesso, estica o osso (risos).

— Pepino é bom pra pele, pra não ter rugas. Cebola vermelha também. Milho de 
manhã cedo eu adoro. Danone também é bom antes de ir pra praia.



Creme dental na praia queima um pouco, mas limpa bem os dentes. Óleo de coco 
é ótimo pro cabelo ficar cacheado.

— Macaíba de manhã cedo, descascadinha, é maravilhosa pra pele. Mas tem que 
esperar uns dias pra ver o resultado.

— Eu gosto de dar presente. Já dei mais de 30. Se eu olhar pro seu pé, sei qual 
sandália combina. Gosto de perfume também.

— Queria que vocês viessem quarta-feira, vou mostrar lançamento de brinco novo, 
pra homem e mulher. Queria representar vocês, mostrar documentos, fazer proje-
to pra prefeitura, fazer sopa na comunidade.

— Se a gente se juntar, cada um compra uma caixa de cerveja, faz churrasco, faz 
projeto social. Eu posso representar, tenho documento do meu pai, que foi da 
Polícia Militar.

— Sou doida pra conhecer São Paulo. Vocês têm muita oportunidade lá. Mas é 
perigoso também.

— Se vocês conseguirem advogado lá, podem me ajudar com meus papéis. Eu 
garanto assinatura, conheço sargento.

— Adorei conhecer vocês. Quarta-feira tragam meu presente (risos). Mas não é 
exigindo, não. Gostei muito da entrevista.

— Comam macaíba de manhã cedo, passem óleo de coco no cabelo, cuidem da 
pele. E pensem no projeto, viu?

— Muito obrigada. Bom dia pra vocês. 



31 jan, 2023

BAIANO DO BARCO

— Sou de Salvador. Cheguei aqui em 2016.

— Hoje eu atravesso o pessoal de barco, da Praia do Quartel pra Ilha da Amizade, 
o Dubaizinho.

— Vandir abriu o bar e eu comecei a fazer as travessias. No dia mais fraco, faço 
umas cinco, seis viagens, ida e volta. Do lado da praia eu conheço todo mundo.

— Eu jogava dominó com Vandir. Antes de começar a atravessar o povo, eu tra-
balhava lavando carro no estacionamento da praia. Já trabalhei também no bar da 
praia, sempre por aqui, na mesma área.

— Hoje eu atravesso só de vez em quando, nas lacunas de Seu Damião. Não tem 
como ter o bar sem as pessoas chegarem.

— Vim pra Olinda sozinho. A ideia era ir subindo, mas me apaixonei por Olinda. 
Só que Olinda tá abandonada. Em Salvador investem, aqui só roubam. Fizeram 
aquele banheiro amarelão ali, lançaram até um espelhão, porque a esposa do 
prefeito tava candidata a deputada. Aí você vai ver o banheiro da frente e nem 
terminaram.

— Agora tem mais polícia, a praia tá bem melhor. Mas a polícia nem pode fazer 
muita coisa, porque é tudo menor de idade. Teve aquele caso do alemão do cru-
zeiro, que foram assaltar ele, deram uma facada e ele morreu.

— Não gosto muito de pescar, não. Mas levo o pessoal e ajudo. Aqui dá pra pescar 
espada, sardinha, pampo — grande e carnudo, tem branco e preto — lagostinha. 
Agulhinha não tem não, mas tem uns peixes grandes.

— Peixe espada é difícil de pescar, porque ele briga muito. Se botar rede, ele 
começa a correr pro lado errado e não tem jeito. Tem controle de pesca também. 
No tempo de reprodução, se pegar, é preso.

— Às vezes eu vou de ônibus e volto pra Salvador. Dá umas 13 horas.

— Gosto de passar o carnaval em Olinda. Sei qual é o melhor. Já acompanhei 16 
trios em Salvador, quando eu tinha 15 anos.

— Roubozinho que nem aqui não tem, não. Quando os caras pegam lá, os caras 
são maus. Lá o pessoal fica preocupado é com bala.



31 jan, 2023

ZEZÉ E CÁSSIO – FEIJÃO, TERRA E POMBOS

Cássio:

— A gente é de Condado, que era distrito de Goiana. Terra do Cavalo Marinho, 
exatamente. A gente planta e também compra feijão. Mora na cidade, mas tem 
um sitiozinho lá em Condado onde planta. A gente vende feijão, maracujá, goiaba, 
macaxeira…

Ana Cátia:

— É que o carro fica ali com as frutas.

Zezé:

— A gente tá aqui terça, quinta e sexta.

Cássio:

— Três dias na semana. Faça chuva, faça sol. Eu comecei a vender com 7 anos. 
Comecei sozinho, não foi pela família. O único que vendia era meu tio. Comecei 
vendendo coentro na feira. Ideia minha mesmo. Eu queria ser independente. Tinha 
vergonha de pedir dinheiro a meu pai toda hora.

Zezé:

— Meu pai era de Vitória e a gente morava em Engenho Bonito, perto de Condado. 
Somos 12 irmãos: 10 mulheres e 2 homens. Meu pai trabalhava na cana-de-açú-
car, na plantação mesmo, e a gente cultivava nosso roçadinho. Era muita gente e o 
salário dele não dava. Mas no quintal tinha de tudo.

— Depois de uns 50 anos morando lá, a gente conseguiu que aquele pedacinho 
de terra fosse nosso. Era da usina. Quem morava há mais de 50 anos ganhou seu 
pedaço. Arraes era como um deus pra gente. Ele fez muita coisa pelo povo de lá, 
deu direitos que a gente não tinha. Meu pai era apaixonado por Miguel Arraes. Faz 
seis anos que ele morreu.

— Meu pai contava que, no fim do mês, às vezes não recebia nada, porque ficava 
devendo na barraca da usina. Era tudo muito difícil. Mas ali a gente plantava de 
tudo: fruta, tinha poço de água, água natural. Era uma terra muito suada.

— Depois o pessoal começou a sair do engenho porque era muito longe. Fizeram 
acordo, pegaram um dinheiro e vieram pra cidade. A gente continuou lá. Ficou 



difícil, cana de um lado, cana do outro. Meu pai não pegou o dinheiro, deixou a 
terra. Todo mundo recebeu, menos ele. Ninguém podia mexer. Agora meu irmão 
tá lutando por isso, porque a usina voltou a replantar tudo de novo.

— Mas ele conseguiu um pedaço num assentamento. Lá cada um ganhou sua ter-
ra. O sítio dele é lindo. Planta de tudo. Eles colhem e vendem na feira de Condado. 
Muita fruta: manga, jaca. Verdura é mais difícil, então às vezes vêm pra Ceasa.

Cássio:

— Lá no assentamento já tem pra quem vender, pro governo, pras escolas.

Zezé:

— O que sobra vai pra feira. Eu convivo pouco lá porque tenho minha mãe, que 
vai fazer 92 anos. Ela ainda planta, limpa quintal, é apaixonada pela terra. Quando 
posso, ajudo aqui com o feijão. Ele também entrega em padaria.

— Com 18 anos eu vim pra cá trabalhar. Era muita gente em casa e pouco dinheiro.

Cássio:

— Tem máquina pra debulhar feijão, mas é cara.

Zezé:

— Na Ceasa parece que tem uma. Deixa limpinho.

Cássio:

— Isso aqui tudo, em meia hora tava debulhado. Eu só planto macaxeira, inhame e 
milho. O resto a gente compra ou troca.

Zezé:

— Lá o povo planta batata-doce, mamão, manga… tem troca entre eles. Aqui a 
gente aproveita tudo. O que limpa do feijão vai pros animais. Nada se perde.

— Trabalhei quase 40 anos em casa de família. Dormia no trabalho, tudo. Lá em 
Condado tinha um senhor chamado Seu João do Posto. Quando alguém queria 
emprego, procurava ele.

— Com 18 anos vim trabalhar numa casa aqui. Era um casal recém-casado vindo 
de São Paulo. Fiquei lá até uns 38 anos. Eles me trataram como gente, deixaram eu 
estudar. Eu só tinha a quarta série. Fiz supletivo no Valdemar de Oliveira, estudava 
escondido de noite. Em um ano fiz primeiro e segundo grau.



— Em 1991 fiz concurso pra copeira do Estado e passei. Quando chegou o tele-
grama, meu patrão abriu: “Você passou no concurso?”. Eu fiquei branca. Ele disse: 
“Minha filha, ela passou, vai nos deixar.” O medo deles era esse. Fizemos um acor-
do, continuei morando lá um tempo.

— Trabalhei no Hospital Otávio de Freitas, saía de casa 4h da manhã. Depois casei, 
tive minha filha aos 36 anos e saí da casa deles. Eles são donos do Olinda Shop-
ping. Ainda fiz cobrança pra eles um tempo. Quando me desliguei de vez, me de-
ram tudo certinho e me ajudaram a comprar minha casa. Ainda pagaram o colégio 
da minha filha.

— Hoje minhas duas filhas são formadas em Administração. A mais velha foi pra 
Portugal há três meses. A outra trabalha em Casa Forte e faz curso de Estética. 
Tenho 64 anos, 31 anos de Estado, estou de licença pra me aposentar.

— Minha mãe é minha rocha. 91 anos, vai fazer 92 dia 20 de fevereiro. Todo ano 
a gente faz festa. Somos muito unidos. Na pandemia ela pegou covid duas vezes, 
ficou fraca, mas não quis hospital. “Se eu morrer, quero morrer em casa”, ela dizia. 
Respeitamos.

— Meu pai morreu com 89 anos, do coração, por causa da Doença de Chagas. 
Quase 60 anos de casamento. Casaram num casamento coletivo da prefeitura, 
com a gente tudo ao redor.

— Minha mãe sabia tudo de mato. Qualquer dor, ela ia lá e fazia lambedor. Hoje a 
memória falha às vezes, mas foi uma vida de muita força.

Comentário geral:

— Aqui os pombos são gordinhos, pena brilhando. Diferente de São Paulo. Ficam 
bicando os sacos das vendas, até furam. No centro, na Praça do Diário, são mais 
judiados, doentes, porque comem mal. Aqui a gente até vê pombinho namorando, 
dá vontade de tirar foto.
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RICARDO – CATADOR DO FIM

— Uma visita… a gente pode passar qualquer situação na vida. Teve um que achou 
que era homem demais, saiu tocando fogo ali, tocando fogo em outra rua, em out-
ro local. Tem uns que ajudam as pessoas, mas tem outros que não.

— Eu vi uma vez a viatura arrastar um menino. Ele tirou a maior “braba” dele. Tem 
uns que pegam qualquer pessoa na madrugada e matam. Já era.

— Esse ano mesmo mataram um rapaz, bem novo ainda. O carro da viatura viu ele 
— eu não sei o que aconteceu direito — só sei que puxaram a arma de dentro do 
carro e deram um tiro na cabeça dele. Os outros dois que estavam com ele corre-
ram. Um estava de bicicleta, largou a bicicleta e saiu correndo.

— Já morava por aqui na rua, sim.

— Eu sou uma pessoa que vai andando. Se minha barriga enche, pronto, já fico 
satisfeito. Quando estou com material guardado, faço café, faço lanche, briga-
deiro… Deus tem me abençoado muito.

— Eu sei que essa fase vai acabar. Meu café parecia 24 horas, porque sempre 
tinha gente. Eu tinha uma prateleira com 12 garrafas, todas cheias. Não secava. 
Quem chegava já encontrava café.

— Fui aprendendo a conhecer as pessoas. Tem gente que precisa de ajuda, de 
uma palavra. Eu gosto de ser alegre, não guardo mágoa de ninguém.

— Uma vez um policial implicou comigo, disse que eu estava fazendo coisa errada. 
Eu falei: “Se eu estou roubando, me prenda. Agora eu estou pedindo, não estou 
roubando ninguém”.

— Eu vendia café num pavilhão. Me tiraram de lá porque liguei a torneira de água, 
só eles têm a chave. Eu precisava fazer café. Cada lugar tem sua regra, é igual na 
nossa casa.

— Perdi mercadoria, perdi dinheiro, mas Deus está no controle.

— Depois comecei a vender café com bolo, sonho de valsa, ouro branco, broa. Às 
vezes fazia promoção: compra cinco, leva seis. Eu gosto de fazer assim.

— Se eu fosse cobrar o que me devem, dava uns 10 ou 15 mil reais. Mas eu prefiro 
fazer de novo, trabalhar de novo.



— Eu não sabia ler. Aprendi depois. A escola não me ensinou, mas fui buscando. 
Minha mãe dizia: “Se não aprender a escrever seu nome, vai apanhar”.

— Eu leio a Bíblia. Se ela estiver fechada, não é nada. Aberta, é a palavra. A Bíblia 
eu consigo ler. Outras coisas já tenho dificuldade.

— O maior segredo é conversar com Deus. De madrugada é melhor, é silêncio. 
Quem quer falar com Ele, fala. Ele ensina até quem é analfabeto.

— Eu fumo cigarro, é o único vício. Já passei quatro anos sem fumar. A gente tem 
que aprender a controlar. A bebida também: se não controlar, ela controla você.

— Eu já fui preso. Era para cumprir sete anos. Fiquei pensando nas minhas meni-
nas. Só podia ver uma vez por semana. Filha mulher é mais apegada ao pai. Filho 
homem quer ser valente, proteger a mãe.

— Tenho três filhas: uma de cinco, uma de seis e uma de nove anos. Pequenas 
ainda.

— Subi num pé de manga para pegar manga para vender e comer. O chão estava 
molhado. Caí. Fiz um corte grande. Fui ao posto, mas não tinha material para sutu-
rar. Fiz em casa mesmo, no seco, sem anestesia. Sofri muita dor.

— Sou barbeiro também. Já fui vendedor de ostra, de café, de espetinho, cachor-
ro-quente, pastel. Trabalhei com muita gente. No carnaval de Olinda sempre tem 
movimento.

— Tem um senhor, um coroa baixinho, cabelo branco penteado para trás, que 
sempre me ajudou. Ele dizia: “Tu nunca me roubou, faz tudo certo”.

— Tem muita gente na rua que faz coisa errada, mas também tem muita gente 
boa. Eu sou verdadeiro.

— Hoje tudo é tecnologia. Tem câmera, celular. Eu mesmo não sei mexer direito. 
Meu primeiro contato com Facebook foi quando fui preso.

— Na cadeia aprendi muita coisa. Quase fiz besteira, mas Deus me segurou.

— Minha mãe hoje é evangélica. Mora na casa do meu irmão. Ele botou na justiça 
para eu não me aproximar da casa dela.

— Tem dia que eu recebo algum dinheiro e vou lá ajudar, comprar material. Eu só 
quero trabalhar e que experimentem o que eu faço.



— A gente tem que amar, viver, se alegrar. Se a pessoa te maltrata, se afasta. Se te 
ama, se aproxima.

— O amor é o maior de tudo. Se não tiver amor, não tem fé nem esperança.

— A vida é como uma criança aprendendo a andar: cai, levanta, tenta de novo. 
Deus segura a gente. Quem abandona Ele somos nós.

— Eu só quero sobreviver até onde Deus permitir, fazer minha vida, criar minhas 
filhas e trabalhar em paz.
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TATÁ – CRÔNICAS DE QUEM FICA

— Minha relação com Olinda é de amor e ódio. Sou de Maranguape 1. Sempre 
gostei de evento, show, festa, tudo. Depois de trabalhar em mil coisas, vim pro 
lado da produção. E hoje tô aqui, de paraquedas, gerente de bar.

— Saí de Maranguape faz uns 20 anos. Eu tinha um bar lá, com meu ex-marido. 
Bem novinha. Tinha sinuca, tinha um grafite de Erasto lá, um caboclo de lança. 
Erasto já era famoso, irmão de Naná. Ele morava numa rua perto e ia lá tomar 
café, coca-cola, me visitar.

— Toda sexta eu ia pra casa de Erasto. Ele não bebia mais. Parou quando morava 
em Olinda, depois de umas crises pesadas quando bebia. Decidiu parar. Só fuma-
va. A gente ia pra lá, eu e as meninas — ele chamava a gente de “erastetes”. Mas 
era tudo pra paquerar Fabinho, a verdade é essa.

— Ele comprava seis cervejas pra mim. Minha missão era abrir os discos que ele 
ganhava, botar na radiola e dançar. Ele ficava sentado, morrendo de rir. Mas 11h 
da noite já mandava todo mundo embora, porque tava com sono.

— Passei muito tempo com Erasto pra todo canto. Grávida, inclusive. Até o fim da 
vida dele. Nas crises, o povo só mandava mensagem pra mim perguntando notícia. 
Eu morava uma rua depois da dele. Ele dizia que não queria ninguém, mas eu ia. 
Tinha vez que os CDs estavam todos espalhados num lençol porque, na cabeça 
dele, ele tava vendendo. Dizia que duas garças visitavam ele todo dia, junto com 
150 pombos. Já tocou fogo em colchão. Era complicado. Sozinho.

— Teve o “Ressaca do Peneira”, lá no Mourisco. Barraram Peneira na porta. O se-
gurança não sabia quem era. “Itamiris, pelo amor de Deus, Peneira tá barrado!” Eu: 
“Menino, é o dono!”. Quando foi subir pro camarim, barraram de novo. Virou uma 
gréa.

— Ele é assim, briga com todo mundo, depois fica de bem. Fica com ciúme, passa 
e finge que não vê. Quer que eu produza evento pra ele, mas eu não tenho tempo. 
Aí fica com raiva.

— Uma vez teve uma história da “paçoca” dele. Ele tinha feito cirurgia de hérnia e 
o povo inventou que quem achasse a “paçoca” ganhava mil reais. Eu e Iago toman-
do conhaque de alcatrão com cerveja, quando disseram que a recompensa tinha 
aumentado. Iago achando que era a cachorra dele. Eu: “Não, menino, é a pitoca!”.



— Já passei por cada coisa aqui… Já chorei no velório errado. Fui pro velório achan-
do que era de Tonho da Sé, mas tinha dois caixões. Fiquei chorando no primeiro, 
pensando no meu pai. Quando olhei pra trás, o povo todo conhecido tava no 
outro. Saí de fininho. Na hora do enterro, ainda fui descer a ladeira num carro sem 
freio. Pense numa cena na ladeira de Olinda.

— No São João, Peneira queria jogar duzentos reais na cara do prefeito. Dizia que 
não fazia nada com isso. Só tinha Rua da Palha, não tinha São João em canto nen-
hum. No último dia ele dizia “mais ou menos o movimento…”. Iago é igual. Eu digo: 
“tu tá parecendo Peneira”. Ele responde: “bar lotado não é lucro”.

— Grávida de Bebel, seis meses, fiz nove shows no carnaval. Trabalhei com Zé. Já 
conhecia a Orquestra Henrique Dias, a galera toda. Eu já tinha minha produtora, 
“Já Deu Certo Produções”. Escrevia projeto pra família Salu, pro Maracatu Piaba de 
Ouro. A gente foi pro CCBB de Carnaval em São Paulo, Rio e Brasília. Eu buchuda e 
42 homens: Monobloco, Siba, Orquestra Henrique Dias, Eddie, Berlinda…

— Teve o dia do bonequeiro no avião, com querosene pra colar a cabeça do bon-
eco. A aeromoça quase manda parar o voo. O boneco foi num voo, a cabeça ficou. 
No outro dia lá vou eu levar a cabeça pra Brasília. Virou piada, chamaram de “Tom 
Rocha”.

— Em Brasília esqueceram Erasto no aeroporto. Mandaram um táxi buscar. Depois 
começaram a chamar ele de “Macaulay Vasconcelos”, de “Esqueceram de Mim”.

— Vivi muita coisa aqui. Trabalhei de garçonete no Marola, vendi camarão, óculos, 
café, roupa. Fui morar em Maracaípe, fiz produção lá e voltei.

— Ano passado fiz evento no Mourisco com Kelvis Duran, foi uma bagaceira. Aí 
passei aqui no Bar do Amparo, achei lindo. Mandei mensagem no Instagram me 
oferecendo pra produzir banda. Fui na inauguração. Depois Nilo me ligou.

— Eu disse: “vou trazer uma pessoa que vai deixar seu bar popular”. Foi um infer-
no no dia. Lotou. A gerente antiga vivia fora, e eu resolvendo tudo. Aí pensei: se já 
tô fazendo tudo sem receber, melhor ficar.

— E tô aqui até hoje. Ele fica com raiva, mas não me larga. Todo dia é um pau. 
Amor e ódio.
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BRUNO DA PALHA – ACASO E CASA

— Era mais fácil vender palha italiana porque a galera me conhecia. Mas também 
era mais difícil, porque todo mundo parava pra conversar e eu acabava demoran-
do mais pra vender.

— Eu escolhi morar aqui. O pessoal diz que era pra ser, mas foi muito acaso. Eu 
morava em Floripa e tava pensando: “vou morar em Montevidéu ou Buenos Ai-
res?”. Pra tu ver. Aí rolou a Bienal da UNE aqui, acho que em 2013. A galera de 
Santa Catarina vinha de ônibus pra cá e eu pensei: “não vou pra Montevidéu, vou 
aproveitar que eles estão lá e fico um mês”.

— Um ano antes eu tinha feito uma viagem de São Luís até Santa Catarina pelo 
sertão. Foram 56 dias. Carona até Aracaju, depois barco, carro, táxi, canoa, ônibus, 
a pé… muito cansativo. E quando você começa a viajar, não quer parar. Antes disso 
eu tinha ido pro Pará também.

— Aí pensei: “não conheço o litoral”. Então aluguei uma casa em Recife pra con-
hecer de Maceió até o Ceará. Foi assim que eu vim parar aqui. Eu nem sabia que 
Olinda existia, ignorância mesmo.

— Cheguei no centro do Recife no sábado de Galo, pra ficar num apartamento na 
Boa Vista, na Sete de Setembro, do ladinho do bloco. Um amigo tinha uma amiga, 
que tinha um namorado. Ela convidou a gente pra ficar na casa do namorado, sem 
contar pra ele. Quando ele chegou, tinha oito estranhos dentro da casa. No fim 
fizemos amizade e ele me chamou pra dividir aluguel, porque o outro morador 
tinha saído.

— Eu não queria morar no centro do Recife. Me lembrava Curitiba. Eu pensava: 
“não saí de lá pra morar em Curitiba de novo”.

— Meu primeiro amigo aqui foi João Afojubá. Na primeira semana ele me chamou 
pra morar na casa dele sem pagar nada. Fui ver, mas não me senti à vontade. Mui-
to barulho, criança gritando, esgoto.

— Depois fui pra Pau Amarelo, morar com um casal e a filha. A casa era muito 
bagunçada. Eu dizia “deixa que eu limpo”, mas tinha coisa que eu não podia mex-
er. Não era só bagunça, era sujeira mesmo. Não tinha panela limpa. Eu dizia: “vou 
adoecer”. Ele falava: “vamo ver um filme, fumar um, amanhã a gente vê isso”.



— Quando eu comecei a fazer palha italiana, eu ainda morava numa pousada, o 
Hilton. Aprendi a fazer por telefone, com uma ex-companheira de Vinhedo. Era re-
ceita da família dela. Eu pensava: “ninguém vai comprar palha italiana de um cara 
cabeludo assim”. Ela deixou os ingredientes e foi embora. Um dia eu liguei: “como 
é que faz isso?”.

— Eu tratava como trabalho. Tinha minhas horas. Depois ia pro coco, beber. Às 
vezes chegava às 4h da manhã, doido, e pensava: “vou dormir até a hora de tra-
balhar”. Aí ia cozinhar a palha pra vender no dia seguinte.

— Eu ia vender nas duas paradas de ônibus. Das 17h às 19h. Quando o pessoal en-
trava num ônibus, eu atravessava pra outra parada, a dos Correios. Em 40 minutos 
vendi as 30 que tinha feito. No começo era só a tradicional, com Nescau. Depois 
que fui estudar gastronomia comecei a inventar sabores.

— As pessoas diziam: “você devia estudar”. Aí fui estudar gastronomia. Eu brincava 
que tinha vindo pra Olinda pra dormir.

— A parte mais bonita da palha foi no Amaro Branco. Eu fazia na panela da dona 
da casa. As crianças brigavam: “hoje a panela é minha, hoje a colher é minha”.

— Todas as casas que morei foram no primeiro ano. Uma vez eu disse: “tô procu-
rando casa”. A mulher respondeu: “tenho uma, mas você tem que ir agora comi-
go”. Era 2h da manhã. Pensei: “quem é essa mulher?”. Mas fui. Ela me apresentou à 
dona e aluguei.

— Cássia, que me passou uma das casas, tava completando 10 anos em Olinda 
quando foi embora. Ela disse: “Bruno, promete que você não vai ficar 10 anos aqui. 
Olinda te prende”.

— Aqui todo mundo se conhece. Só não conhece quem é de fora. Minha esposa 
diz: quem é de Olinda é de Recife. Mas quem é de Recife não é de Olinda.

— Teve o dia que tomei um café italiano e comecei a hiperventilar. Pensei: “é o 
café”. Fui pro bar de Aloma e pensei: “o que desacelera? Álcool”. Tomei quatro 
cervejas pra conseguir conversar. Encontrei um amigo, vimos duas meninas. Ele foi 
embora com a amiga, eu fiquei conversando com a outra no poste. Vai fazer nove 
anos e meio que conheci minha esposa ali.

— Minha filha nasceu assim: a gente tava no Bloco dos Sujos, com a Banda Lim-
peza, que só toca música de novela no carnaval. Cada integrante vai fantasiado de 
personagem. Deu uma treta entre eles, fomos levar alguém pra casa. No outro dia 
acordamos lá. E a vida foi acontecendo assim.
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ALANA – CASA QUE VIRA LAR

— Ela fundou a casa depois que uma mulher trans morreu no Cais de Santa Rita. 
Aí criou uma casa de apoio pra acolher meninas trans que estavam em situação de 
rua, abandonadas pela família, agredidas, em risco.

— Hoje a casa fica em Casa Amarela e em Dois Irmãos. São dois lugares. Um acol-
he 50, o outro 85. Recebe todo tipo de pessoa que quer sair da rua.

— Eu tô lá por causa do meu irmão. Ele não me aceita. A gente é tipo Tom e Jerry: 
não se bate. Se tá junto, é choque. Já aconteceu coisa feia, quase que ele me mata, 
eu mato ele. Aí eu saí de casa. Minha mãe ficou no meio disso tudo.

— Eu fui morar na rua. Aí conheci Dona Esmeralda, que perguntou minha situação. 
Eu expliquei. Ela perguntou se eu queria ir pra casa. Eu disse “quero”. Fui com 16 
anos. Hoje tô com 24. E não quero sair de lá.

— Lá é como se fosse família. A gente estuda, faz curso. Pode fazer artesanato, 
cabelo, o que quiser. Mas tem regra. Passou do horário, não entra. Não pode levar 
ficante pra dentro. Se somos inimigas, lá dentro somos amigas. É muita gente. Se 
cada uma levar namorado, vira confusão.

— Já teve caso de um rapaz que enganava duas meninas de lá. Um dia com uma, 
outro dia com outra. As duas dizendo “meu namorado vai vir”. Quando ele apare-
ceu… levou foi surra. Porque quem tava enganando era ele. Eu entrei no meio e 
disse: “vocês têm que perceber que ele tá enganando vocês”.

— Eu voltei a estudar. Parei na quinta e sexta série quando fui pra rua. Agora tô 
terminando. Estudo de dia e à noite saio pra dar uma voltinha. Tô fazendo curso 
de cabeleireiro também. Cabelo cacheado é um trabalho, viu? Definir tudo na mão. 
Pra cabelo liso eu já fiz curso, mas desisti quase no final. Tive que voltar e começar 
de novo.

— Não penso em abrir salão. Quero atender em domicílio. É melhor. Salão é muito 
gasto: energia, aluguel…

— Já fiz muito vídeo, pegadinha, já fizeram comigo também. Um dia um rapaz 
chegou dizendo que tava esperando um homem pra trocar uma “calça”. Quando 
puxou, não era calça não. Era pegadinha. Eu quase faço xixi de tanto rir. A gente 
participou sem saber.



— O povo vive me filmando. Eu dançando, fazendo palhaçada, quando vejo tem 
um celular na minha cara. Nem ligo mais. Já me acostumei.

— O bom é compartilhar a energia que a gente tem. Porque se não a gente vira 
prisioneira. E eu não quero ser prisioneira. Eu quero ser livre.
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MANUEL BEZERRA E GALEGO DA PARAÍBA

Manuel

— Eu sou de Surubim. Já fui pra São Paulo, Mato Grosso do Sul, Santa Catarina. Es-
sas praias que eu falei eu cruzei tudo cantando nelas. Comecei em Santos, fui pra 
Peruíbe, atravessei de balsa, saí do Guarujá pra São Lourenço, Maresias, Ilhabela, 
Caraguatatuba. Dali já é Rio de Janeiro: Trindade fica à direita, Paraty à esquerda, 
pra quem vai na divisa. Você fala um trecho e eu conheço.

— A gente toca na Sé também, em Olinda. Tocar viola é profissão. Tem o poeta 
que escreve e tem o poeta cantador. Quem quer fazer repente e cantar, segue. 
Quem só escreve, escreve e canta decorado. A gente canta sem decorar.

— Eu era menino e meu tio tocava. Eu achava bonito. Tinha muita cantoria nas 
fazendas, nos sítios. Eu ia assistir, pegava nas violas dos cantadores e comecei a 
fazer uns repentes. Eles disseram: “Pode comprar uma viola e seguir na profissão 
que vai dar certo.” Eu tinha uns 10, 12 anos. Comecei a tocar uma violinha com 18. 
Fazer cantoria mesmo, nas casas, foi com 25 anos, em 1979.

— Na rua eu toco há muito tempo. Tendo saúde não tem tempo ruim. Tempo ruim 
é estar acamado. Pra mim todo tempo é bom. O melhor de tocar é na viola. (risos)

Galego

— Meu pai era da roça. Eu trabalhava na roça e, nas horas vagas, enquanto meus 
irmãos iam brincar, eu pegava um pedaço de madeira e ficava inventando verso 
sozinho. Sempre amei a natureza. Misturava com os passarinhos, com os animais, 
e tentava fazer um verso.

— Com 17 anos comprei um violão velho. Não sabia afinar, quebrava mais corda 
do que afinava, mas ninguém nasce aprendido. Comecei cantando canções, coisas 
escritas e decoradas.

— Um dia iam fazer uma cantoria de pé de parede — batizado, ano novo, natal, 
são joão, sempre chamavam violeiros. Era tudo de improviso, muito profissional. 
Um dos violeiros adoeceu. Eu morava em Bezerros, perto da cantoria. Vieram me 
chamar. Eu não queria ir. Disseram: “A gente leva você.” Fui quase arrastado. Cheg-
uei lá e cantei. O próprio violeiro disse: “Você vai cantar. Você tem dom pra isso.” 
Eu tinha 17 anos. Ele me explicou a viola direitinho e eu segui até hoje.

— Cantei em muito pé de parede. Em rádio também: João Pessoa, São Paulo, Gaze-



ta, Caruaru, Surubim, Camaragibe, Vitória de Santo Antão. A juventude hoje acom-
panha menos cantoria, estreitou muito. Os festivais também foram se acabando. 
A gente precisa mostrar o veneno quando sai pra cantar pro turista. Onde tem 
turista, a gente vai.

— Há uns quatro anos ainda tinha festival no Marco Zero, no Recife. Em Caruaru 
ainda tem no São João. Cantei em Fortaleza, em Alagoas.

— Eu sou 4P: nasci no Paraná, cresci na Paraíba, tô em Pernambuco e sou poeta. 
Nasci em Maringá. Meu pai conheceu minha mãe em São Paulo, depois foram 
pro Paraná e construíram família. Pequena, só 17 filhos. O primeiro parto foi no 
Paraná e terminaram de criar os filhos aqui.

— Meu pai deixou um terreno grande em Maringá. Um diz que vende, outro que 
deixa. Eu me calo. Já tô velho, pra que eu vou querer terra? Não sou minhoca pra 
comer terra. Tá lá. Maringá tá valorizada, qualquer terrenozinho é caro. É um hect-
are. Tá baldio. Por mim, deixa. Quando eu morrer, resolvem.

— Me explique o que é futuro. A gente nasce chorando. Dá o primeiro passo e já 
dizem: “Meu filho estudou pra ser doutor.” Trabalha, compra carro, relógio bom. 
Sai da garagem, vem um bandido e mata pra levar o carro. Que futuro é esse?

— Tenho dois filhos policiais e o caçula é piloto. Entrego a Deus. Mas que futuro 
tem? A vida é cada segundo. No fim, o homem que teve fazenda vai morar numa 
gaveta. Isso é futuro?

— Eu quero é viver. O que me dói é morrer sem conhecer o mundo. Já joguei na 
mega-sena. Meu sonho era ganhar e fazer uma casa móvel blindada, rodar o mun-
do pela terra. Subir e descer ladeira, conhecer cachoeira, passarinho, ponto turísti-
co. Um ônibus, uma carreta com um motor potente, blindada. O bandido atirando 
e eu rindo, indo embora pro meio do mato tomar banho de cachoeira.

— Fui menino sapeca, mas nunca prendi passarinho. Já pensou? O passarinho tá 
aqui e, se quiser, daqui a pouco tá em Caruaru, comendo fruta, tomando banho de 
cachoeira. Aí você pega um estilingue e bota numa prisão. Meu filho prendeu dois, 
eu soltei. Deu quatro mil num curió, eu soltei. Lá em casa não tem gaiola. Liber-
dade é pra todo mundo.

— Um dia vi um homem com 60 passarinhos num viveiro pequeno. Liguei pro Iba-
ma. Pedi pra soltar. Fui na reserva e soltei. Meio mundo de passarinho no ar.

— Se eu fosse passarinho e me botassem na gaiola, eu não cantava. Só comia 
quando o dono saísse. Galo-de-campina é assim: estranha a gaiola, fica triste e não 
canta. Liberdade é o que importa.



02 fev, 2023

DANI – TARIMBADA EM OLINDA

— Eu nasci em Bultrins, cresci no Tricentenário e hoje moro em Peixinhos. Sou 
tarimbada em Olinda.

— Morei ali perto da Pintor Manuel Bandeira, perto da antiga Caixa Econômica. 
Vivi muita coisa por ali. Ia muito pra Casa da Rabeca fazer trabalho de escola. Sa-
lustiano ainda era vivo, eu vivia lá. Quando Chico Science morreu, foi pertinho da 
minha casa. Eu fui lá ver o acidente. Comecei a comer caranguejo por causa dele, 
acredita? Antes eu não gostava.

— Trabalhei em restaurante em Boa Viagem. Comecei como ajudante de cozinha, 
depois virei cozinheira. Hoje estou estudando técnico de enfermagem.

— Engravidei na escola, com 15 anos. Muita gente achou que eu ia parar, mas não 
parei não. Terminei o colégio levando minha filha pequena comigo. Os professores 
me acolheram muito. A diretora dizia: “Pode vir, não deixa de estudar não.” Eu ia 
assim mesmo, pegava um, pegava outro no colo, e terminei os estudos desse jeito.

— Tive três filhos até os 24 anos.

— Meu primeiro marido faleceu de leptospirose, 11 anos depois que nasceu minha 
primeira filha. Foi muito difícil. Eu deixava meus filhos em casa e ia fazer faxina. 
Trabalhava onde aparecesse. Hoje só trabalho nas casas onde construí relação ao 
longo desses anos.

— Minha filha mais velha é esteticista, tem o próprio salão. Meu filho é produtor 
musical. A mais nova trabalha numa praça de alimentação de shopping, fazendo 
nuggets.

— Meu esposo atual é caminhoneiro. Antes de casar ele viajava muito, rodava lon-
ge. Agora faz mais capital-interior de Pernambuco. Transporta pallets, traz madeira 
do interior pra fabricar móveis no Recife e depois distribui pelo estado.

— No Carnaval eu trabalho sempre. Mas é no miolo de tudo. Fico nas casas fazen-
do serviço e assistindo o Carnaval passar. Religião e profano aqui é tudo mistura-
do. Eu sou religiosa e adoro Carnaval. Uma coisa não tem nada a ver com a outra. 
Passa a procissão, a orquestra para, todo mundo se cumprimenta. Quando a santa 
passa, a orquestra volta a tocar — às vezes até segue tocando junto.

— Hoje eu também cuido dos filhos das pessoas para quem trabalho. Sereno, 



Brisa, Laurinha, Aurora… Cresci fazendo faxina e criando meus filhos, agora ajudo 
a criar os dos outros também.

— A gente tá aqui trocando serviço e fofoca. E vivendo.



03 fev, 2023

EDNALVA DA ERVAS – LAMBEDOR DO TEMPO

— Eu compro as ervas. Minha história com elas começou com minha mãe. Ela 
não vendia todas que eu vendo hoje, só as mais caseiras: cidreira, poejo, alfavaca, 
mastruz, hortelã, agrião… essas verdes. Com o tempo eu fui aprendendo e conhe-
cendo outras.

— O que mais sai aqui são folhas pra lambedor. Hortelã graúda, mastruz, agrião, 
alecrim, malva-rosa… essas que vão no lambedor. Em segundo lugar vêm as de 
inflamação, pra útero e ovário: quixaba, caju roxo, barbatimão, raiz de orquídea 
branca.

— Chama lambedor porque é um cozinhado das ervas com açúcar. Coisa do pes-
soal do interior. Toma uma colherzinha.

— Eu vendo tudo fresco. Esse aqui veio de Gravatá. Quando eu era criança, a gente 
colocava folha de canela no chão e todo mundo dançando e pisando… subia aque-
le cheiro. Eucalipto também, mas a canela cheira mais, porque é mais fina.

— Isso aqui é semente de sucupira. Inteira não faz efeito, tem que quebrar. Ela sol-
ta um líquido, o povo usa no biotônico ou no vinho branco. É pra dor, inflamação, 
artrite, artrose, reumatismo.

— Aqui é noz-moscada, camomila…

— Conhece aquela bebida de barraquinha, misturada com aguardente? Leva 
junça, também chamada nó-de-cachorro. É pra debilidade nervosa, esgotamento, 
memória. Machuca e põe na bebida.

— Isso aqui é unha-de-gato, o povo usa pra mioma, no começo. Agora, doença 
avançada, é Deus e os médicos.

— Sucupira branca é a casca da árvore; aquela outra é a semente.

— Casca de angico…

— Essa aqui parece a mesma, mas não é. É catingueira. A raiz e a casca fedem 
muito.

— Isso é vagem — ou bagem — de ingá. Engraçado, né?

— Eu plantei um pé numa praça e nem sabia. Um rapaz me encomendou folhas, 



fui procurar a catingueira e vi o ingá lá, verde. E ele não é tirado, cai.

— Meu avô viveu até os 100 anos. E se tivesse se cuidado, vivia mais. Minha tia 
também morreu com 100, lá no interior, numa brenha, casa distante da outra. O 
povo do interior vivia diferente. Hoje tudo é industrializado.

— Lá tinha engenho pequeno. Duas madeiras em pé, um alumínio, moía cana. 
Tinha caldo de cana na hora. O milho era moído numa pedra pesada, dois homens 
pra mover. Eu gostava demais.

— Morei um ano em São Paulo, na zona leste, Vila Industrial, perto de São Mateus. 
Fui em Itaquera também, tenho irmã lá. Eu sou curiosa. Não ando de ônibus cochi-
lando. Fico olhando tudo. Penso às vezes: se eu tivesse a cabeça que tenho hoje 
quando era mais nova, eu não vivia parada aqui. Gosto de novidade.

— Até os 55 eu ainda pensava em estudar inglês. Se chega um turista, eu travo. 
Muitos perguntam pelo Marco Zero. Eu explico como dá, ensino a ir a pé, de ôni-
bus. Acho importante ser útil.

— Gosto de conversar. Meu primeiro patrão foi aqui no Mercado de São José. Eu 
tinha 15 anos, vendia folhas verdes. Ele abriu um box de umbanda e colocou ervas 
que o povo nem conhecia. Me chamou pra trabalhar. Eu era jovem demais, não 
tive malícia pra seguir ali.

— Eu tô aqui, mas se eu quiser sair, eu saio. Vou pra São Paulo, pra casa da minha 
irmã. Deixo meu irmão e vou embora. Quando comecei aqui, meu antigo patrão 
do Mercado passou e disse: “Ah, você tá por aqui?” E eu: “Tô.”

— Nos dias de semana saio de casa 6h40. Pego ônibus, integração, metrô, outro ôni-
bus. Chego aqui 9h. É sufoco. Tem dia que só tem metrô, dia que só tem ônibus.

— Teve um menino de 8 anos sem registro. Eu queria botar na escola, mas não 
queria registrar no meu nome. Consegui falar com meu irmão, fui atrás de papel 
de maternidade e registrei no nome dele.

— O povo diz que pobre gosta de fazer menino. Antigamente diziam que era por-
que não tinha televisão. Agora é por quê? Minha neta tá grávida. Já tem um casal 
e não queria mais. Tava menstruando e nem sabia que tava grávida. Tem três 
meses. Faz meses que não vejo ela, anda com medo de mim porque eu sou gros-
sa. Mas eu vou conversar, acalmar. Se Deus dá condição de criar dois, dá três. Ela 
sabe mexer com internet, trabalha. Vai precisar se afastar um tempo, depois volta.

— Fui ao Rio de Janeiro porque uma irmã da igreja pagou. Sempre viajei assim, 
nunca com condição própria. Ela faleceu. Fui pra Nova Iguaçu, Praia Vermelha. Se 



eu não tivesse ido naquela época, não ia mais. Ela era solteira, aposentada, tinha 
aluguel de casas que os pais deixaram. Todo fim de ano dividia entre os irmãos. 
Ela me ligava e convidava.

— Ontem no ônibus conheci uma senhora indo pra Gravatá. Eu ia pra Camaragibe. 
O metrô tava muito frio. Chamei ela pra sentar perto de mim. Ela disse que não 
gostava de frio. Eu pedi perdão: “Achei que tava lhe fazendo bem.” Mas continuou 
congelado. Fiquei atenta pra avisar quando fosse a rodoviária. Depois que ela des-
ceu, aí eu cochilei.



03 fev, 2023

IURI FRÔ – VIRGULA DE PARTO, JANELA DE HOTEL

— Eu trabalho com hotelaria há mais de dez anos. Estudei Turismo e, coincidência 
ou não, comecei a trabalhar na área no mesmo ano em que entrei na faculdade, 
em 2012.

— Meu primeiro trabalho foi num hotel perto do aeroporto, na Avenida Masca-
renhas de Moraes. Antigamente era motel, tinha acabado de virar hotel. Naquela 
época a avenida era conhecida como a avenida dos motéis, muita prostituição 
também. Hoje diminuiu, mas ainda tem. Quando eu comecei lá já era hotel, mas 
ainda tinha muita confusão com cliente que achava que era motel.

— Eu trabalhava à noite e odiava. Saía do plantão direto pra faculdade. Virava a 
noite acordado e isso me deixava enjoado, mal. Descobri que eu preciso dormir à 
noite. Não funciono sem isso.

— Um dia chegou um casal com as netas, de Curitiba, justo quando tinha um gru-
po enorme ocupando quase toda a tela do sistema. Eu não achei a reserva deles. 
Ela estava lá, mas escondida no canto da tela — eu precisava dar um zoom que eu 
nem sabia usar. Eles começaram a me xingar, dizendo que eu era “nordestino son-
so”, jogaram a mala na minha direção. Eu fechei a janelinha da recepção — ainda 
era estrutura de motel. A mala quebrou o vidro. No dia seguinte, fui demitido.

— Depois trabalhei na Central de Informação Turística da prefeitura. Aí um amigo 
me chamou pra trabalhar num hostel em Boa Viagem, o Piratas da Praia. Trabalhei 
lá até 2019.

— Aí entram as histórias recifenses de namoro que não deu certo. Levei meu ex 
pra trabalhar lá também. Quando a gente terminou, ele quis ficar. Eu disse: “Então 
fica, eu vou embora.” Pedi demissão.

— Fui ser Uber. De carro mesmo. No primeiro dia nasceu uma criança dentro do 
meu carro.

— Eu tinha dormido na casa de uma amiga na Avenida Norte. Acordei cedo, sem 
saber o que fazer. Liguei o aplicativo. Primeira corrida: Hospital Maria Lucinda até 
Beberibe. Fiz. Segunda corrida, cinco da manhã, o cara dizendo: “É urgência.” Fui 
morrendo de medo. Era uma mulher grávida.

— No meio do caminho, passou numa lombada e ela disse: “Nasceu.” Eu parei o 
carro, olhei pra trás e o bebê estava lá, dentro da calça dela. O marido desceu do 



carro e foi embora buscar as coisas do parto. Eu fiquei com ela. Liguei pra polícia, 
não sabia direito como funcionava. Não sabia nem dizer onde estava. Desliguei no 
desespero.

— Ela ainda pediu: “Tira uma foto minha.” Eu lá, tirando foto. Depois levei pra 
maternidade Barros Lima. Cheguei dizendo: “Tem uma mulher que pariu no meu 
carro.” Veio a equipe inteira. Eu não recebi nem os 9 reais da corrida. Paguei 120 
pra limpar o banco. Prejuízo total.

— Fui Uber por mais um mês e desisti. Não conseguia ficar horas dirigindo.

— Dez dias depois fui visitar o bebê, Pedro. Fiz até o mapa astral dele no dia — vir-
giniano com ascendente em virgem. Tinha que nascer na hora que ele quis. Levei 
presentes. Fui no aniversário de um ano. O pai dele deu em cima de mim, seguran-
do minha mão. Eu disse: “Você não tem vergonha não?” A mãe dele, maravilhosa.

— Eu morava na Boa Vista, na Mário Melo. Comecei a andar de bicicleta pelo bair-
ro e vi essa casa. Primeiro pensei em abrir uma floricultura com uma amiga: Frô 
Flores. Não foi pra frente.

— Aí falei com Paulo, dono do Piratas da Praia: “Vamos abrir um hostel?” O negócio 
dele estava decaindo, ele demitindo gente. A gente sem dinheiro nenhum, mas 
resolveu fazer a loucura.

— Hospedagem nessa área é marginalizada. Mesmo assim, decidimos. Só tínhamos 
dois cartões de crédito. Abrimos em novembro de 2019. Veio o Carnaval. A diária lá 
em cima. Só que não tinha cama, não tinha ar-condicionado. Eu dizia na recepção: 
“Vende.” Check-in só depois das 17h. Pagamento só em dinheiro ou transferência. Eu 
pegava o dinheiro, entrava no meu carro, comprava ar-condicionado, colchão, trazia. 
“Pronto, seu quarto está pronto.” Foi assim que montamos tudo.

— A gente gastou todo o dinheiro e os limites dos cartões. Logo depois veio a 
pandemia.

— Foi ladeira abaixo. Zero hóspedes, muitas dívidas. O governo não deu ajuda 
nenhuma. Nem auxílio emergencial eu consegui, porque tinha declarado imposto 
antes. Disseram que minha renda anterior era alta demais. Minha mãe recebeu. 
No ano seguinte, quando fui declarar imposto e coloquei ela como dependente, 
apareceu a cobrança do auxílio dela pra devolver. Tirei ela de dependente na hora. 
Eu virei dependente dela.

— Comecei a fazer pão pra vender. Os donos da casa foram anjos. Reduziram o 
aluguel em 2020 e 2021. O valor só voltou ao normal agora, subindo aos poucos.

— A gente sobreviveu. Na marra, mas sobreviveu.



03 fev, 2023

FÁBIO AMOLADOR – O FIO QUE PASSA DE MÃO EM MÃO

— Eu estou aqui há 20 anos. Tenho 30 anos. Esse ponto não é da família, é aluga-
do. A lateral é da loja, a entrada é por ali. Todos esses lugares aqui são alugados 
da loja, não é nada que vá passando de geração para geração.

— Quem alugou foi meu pai. Eu vim trabalhar com ele e acabei ficando. Hoje sou 
eu que toco aqui sozinho.

— O pessoal pergunta muito se ainda tem trabalho como antigamente. Tem sim. 
Continua vindo bastante gente. O que mais aparece é alicate, faca, tesoura… ali-
cate de unha, de cabelo, coisa de barbeiro também, mas barbeiro mesmo hoje é 
mais coisa de salão.

— Antes da pandemia tinha muita barraca ao redor do mercado. Era barraca de 
tudo: ervas, folhas, comida… Na pandemia a prefeitura tirou e deslocou o pessoal 
para trás do mercado. Muita gente achou que tinham expulsado todo mundo, por-
que quando chega aqui e não vê mais nada, assusta. Mas foi remanejamento.

— Aqui é tudo história. Tem gente das antigas. Teve ponto que veio do pai, o pai 
faleceu, o irmão também, e agora estão ensinando o filho. Vai passando a história, 
vai passando o território.

Luciano

— Eu estou aqui desde pequeno. Meu pai trabalhava com pintura de apartamento 
aqui na cidade. A máquina foi viajando, já passou por vários lugares até vir parar 
aqui.

— A gente morou um tempo pelo Cruzeiro, em Amaro Branco, depois foi saindo 
mais do miolo. Foi difícil ficar longe do carnaval, porque a gente é muito carnava-
lesco. Ainda estou me acostumando. Morar no miolo era bom demais, dava pra ir 
pra casa andando e voltar rapidinho.

— Aqui muita coisa mudou depois da pandemia. Quem vinha antes sente diferen-
ça. Mas o movimento continua, o trabalho continua, cada um vai se ajeitando.

— E é assim, a gente vai ficando, vai trabalhando e vai construindo a própria histó-
ria no lugar.


