


26 jan, 2023
CLAUDIO CABOCLO - ELE CANTA DANCANDO

— Trabalho de marceneiro e pedreiro.

— Eu ndo fui ser caboclo de lanca por causa do meu pai, ndo. Foi por causa do
meu tio, irmao da minha mde. Hoje eu sou caboclo de lanca e eu brinco. A brinca-
deira veio do meu tio... e eu amava demais ele.

(comeca a chorar)

— Eu nunca acompanhei ele de caboclo. Minha mde ndo deixava, porque eu era
pequeno.

— Minha mae dizia assim: “Meu filho é caboclo de lan¢a”. Ela nunca ia saber que
eu ia ser mesmo. Quem era caboclo de langa era o irmao dela. E hoje eu td no
lugar do irmdo dela.

— Vou chorar...

— Eu arrumo um trocado pra me manter, mas a cultura eu té levando. Pra nin-
guém dizer assim: “O tio morreu e Claudio ndo levou a cultura dele. Nem os filhos
dele levaram a cultura dele.”

— Tenho uma filha. Até hoje eu moro sozinho, numa casa em Paulista. Eu sozinho.
Moro na Rua 6, casa 5. Quando eu fiz minha casa, eu fui ser caboclo. Eu fiz minha
casa com essas proprias maos. Botei porta, botei grade, botei tudo com essas
maos.

— Desculpa...
(comeca a chorar)
— Eu ndo td na sarjeta, ndo... ndaaao.

— A mulher me largou porque descobriu que eu era caboclo de lanca. Levou
minha filha. Ela é da Assembleia de Deus. T6 sem ninguém ha dez anos.

— Toda mulher gosta de dinheiro... quem é que vive sem dinheiro? Quer um amor.
Eu saio como caboclo, consigo um monte de dinheiro... e ndo tenho com quem
gastar. Eu queria um abraco na minha esposa. Um abraco forte, assim... tdao bom.
O cheiro dela.



— Ela me abandonou quando descobriu que eu era caboclo de lanca. E ai, como é
que fica minha situacdo? Ela disse: “Nem que vocé deixe essa brincadeira, eu ndo
quero mais.”

— Eu gostava dela... mas ja faz dez anos isso. Dez anos é foda.
— Ela casou com outro rapaz, crente, da Assembleia de Deus. Mas eu t6 feliz.
(palhaco triste e solitario)

— “Como tem homem safado matando mulher”... ndo aguenta perder. Eu podia
até ter matado minha primeira mulher.

— Ai eu descobri que o cara que ta com ela é desempregado. Quem ta mantendo
ela e ele sou eu: 170 reais de pensao.

— Eu digo: “A minha casa é tua.” E ela ndo quer.
— Eu pago pensao direitinho. Eu cato até lixo pra pagar a pensao pra ela.

— Todo o tempo que eu passei aqui... eu to feliz.



26 jan, 2023
ALBANITA - BANQUINHA DE FOGO MANSO

— Cheguei aqui pela Sé com uns 13 anos. Vim ajudar uma senhora a fazer tapioca.
Eu ndo sabia fazer nada, foi ela quem me ensinou tudo. Naquela época eram ban-
cos de madeira, banquinho pequeno ou banco grande que sentava trés pessoas. A
mesa que a gente trabalhava também era de madeira.

— Fiquei ajudando ela um tempo e depois consegui colocar uma banquinha pra
mim. Namorei o filho dela, casei e tive dois filhos. O tio do meu ex-marido, pai dos
meus filhos, foi quem me deu um espaco pra trabalhar.

— Foi uma luta, porque meu ex-marido ndo queria que eu viesse trabalhar. Mas eu
vim. Acho que ele ndo queria que eu trabalhasse aqui porque era onde ele apron-
tava. Mesmo assim eu vim. E até hoje eu t6 aqui. Ja faz 40 anos.

— Teve muita mudanca. Fui trabalhar no Carmo, depois no Fortinho, porque aqui
entrou em reforma. Faz uns nove anos tiraram a gente da praca e colocaram no
convento, no estacionamento. Mas como tinha gente que falava palavrao, as frei-
ras ndo gostaram. Ai colocaram a gente no Carmo. Ficamos dois meses ali e trés
meses no Carmo. Depois de muita briga trouxeram a gente de volta pra ca.

— Aqui era o lugar do artesanato e 1a na outra praca era das tapiocas. Ai in-
verteram: colocaram os bancos aqui, trouxeram a gente pra ca e o artesanato foi
pra la.

— Criei meus filhos aqui. Tenho cinco netos. Minha filha mora em Portugal ha
cinco anos, e meu filho faz um ano e meio que ta fora. A barraca foi a Santa Clara e
a prefeitura que deram. Agora a Coca-Cola ta negociando pra dar barracas novas.
A gente paga o uso do solo e a DAM. Paga energia também. Quando fizeram a
reforma usaram nossa energia e a conta veio 13 pra cima. A gente pediu pra anular
e desde entdao ndo estamos pagando energia.

— Um pessoal de Sao Paulo foi la em casa filmar. Eu ensinei a fazer tapioca. Depois
fui pra Sao Paulo ensinar também, passei cinco dias la. Me levaram, me pagaram e
ensinei a fazer tapioca e cuscuz “peitinho”. Dei treinamento pra eles. O tempero e
o jeito de fazer é diferente. Mesmo com o mesmo material, fica diferente. Muitos
clientes dizem que ja experimentaram varias tapiocas aqui e voltam pra comer a
minha.

— Agora também trabalho com acarajé. Muita gente faz a massa com farinha. A



minha é pura: so feijdo, cebola e alho. Tem gente que coloca farinha pra render e
deixar mais dura.

— E muita histéria por aqui. No carnaval eu trabalhava um ano sim, outro nao.
Esse ano vou trabalhar, porque faz dois anos que nao teve carnaval. Se Deus quis-
er, em nome de Jesus. E puxado. A gente abre de manh4 e vai até a noite. Eu sou a
primeira que chega e a ultima que sai.

— No carnaval eu perco seis quilos, porque quase nao como. Eu preparo tudo.

Fica lotado aqui. Quando saio, ainda vou pra casa preparar mais coisa. A massa do
acarajé eu so6 gosto do dia, ndo gosto de fazer muita e sobrar. Prefiro que acabe do
gue sobre. Todo dia preparo massa nova. Vatapa, caruru, tudo do dia.

— Teve uma menina que caiu ali na escadaria e morreu. Tinha 17 anos. Acho que
faz uns dois, trés anos... ou talvez cinco. Foi a noite. Chamaram o SAMU, mas ela ja
estava morta. A queda foi de |a de cima, é alto.

— Essa aqui é minha filha. Ela tem quatro filhos, eu tive dois e ela teve quatro.

Fez 37 anos agora, dia 13 de janeiro. Eu pretendo ir passear em Portugal. Ela diz:
“Mainha, tu ndo vai casar nao?” Eu ja casei duas vezes e nao deu certo. Quero ficar
solteira.

— Meu filho mais velho tem 38 anos. Essa aqui € minha neta, filha dele, que mora
aqui.

— Minha filha quer que eu va pra Portugal. O marido dela quer me conhecer. Eles
estdo vendo como fazem, porque sao seis pessoas e crianga paga inteira. Tem que
fazer pacote, pagar aos poucos até conseguir ir. Os filhos dela sdo todos portu-
gueses. Primeiro ela foi pra Alemanha, pra casa da tia. Ja esta fora ha 15 anos.
Nunca voltou. A gente s¢ se fala por chamada de video.

— Meu genro é uma pessoa maravilhosa. Trata ela muito bem. Quando ela estava
gravida, mandava foto do barrigao e eu dizia: “Jesus, mulher, a mamadae nado pode ir
agora.”

— Eu também nao posso viajar agora porque uma funcionaria que trabalhou comi-
go colocou um processo na Justica. E meu ex também me colocou na Justica. Ele
quer minha casa.

— Quando consegui minha casa eu ainda estava com o pai dos meus filhos. Esse
ex ndo tem direito, mas quer. Esta rolando na Justica, ainda ndo teve audiéncia.

— Teve um dia que cortaram a placa da minha barraca. Eu deixei inteira, trabalhei um
dia normal, quando cheguei no outro estava serrada. Eu pensei: “Sera que foi ele?”



— Ele trabalhava aqui comigo, era agregado. Eu agreguei ele e depois desagreguei.
Era o Unico homem trabalhando. Nao deu certo por problemas familiares. Passei
12 anos com ele. Faz sete anos que estamos separados.

— Ele fez uma sacanagem comigo: vendeu o carro e o combinado era dividir o din-
heiro. Ficou com tudo. E ainda quer a casa.

— A familia dele é maravilhosa, até hoje me dou bem com eles. Me chamam de
cunhada. S6 que eu ndo vou pra casa deles, né? Mas eles vém aqui, falam comigo,
mandam mensagem. O complicado é ele.

— Ele até colocou o préprio irmao na Justica por causa da casa da mae. A mae
deixou a casa no nome do filho mais novo, que era o Unico que ndo tinha casa, e
pediu que ele deixasse os irmaos morarem se precisassem. O mais novo cumpriu
o pedido. Mas o mais velho, junto com o do meio, colocou ele na Justica.

— E pobreza espiritual. Deixa pra l4.

— Ele implicava com meus clientes. Tinha cliente antigo que nao gostava dele. De-
pois que me separei, muitos disseram: “Foi a melhor coisa que tu fizeste, Albanita.”
E eu também acho.

— O cliente chegava querendo conversar comigo e ele nao gostava. Queria que
eu so ficasse fazendo tapioca. Teve cliente que disse: “Nao quero ser atendido por
vocé, quero ser atendido por Albanita. Conheco ela ha anos.”

— Eu ficava calada. Quando chegava em casa tinha discussao. Eu dizia: “Nao
mandei cliente nenhum falar nada.” Era coisa da cabeca dele.

— Depois que nos separamos, ele foi falar mal de mim para cliente antigo. E o
cliente respondeu: “Quer ser meu amigo? Entao ndo fale de Albanita. Eu conheco
ela antes de vocé.”

— Ai ele ficava com raiva.

— Mas eu sigo aqui. Trabalhando. E feliz.



30 jan, 2023
GUILHERME - PALHA QUE VIRA PEIXE

— Eu tinha 15 anos quando me mudei pra Praca do Carmo. Minha mae tinha canc-
er de mama. Ela bebia muito e teve um tempo que se internou. Eu fiquei muito
preocupado, porque era soO eu pra tudo. Meu pai me fez e me abandonou.

— Quando minha mae faleceu, a gente morava de aluguel. A dona pediu a casa e
eu ja nao tinha mais meus avos, nao tinha ninguém por mim. Eu tive que sobreviv-
er do meu jeito.

— Procurei casa de internamento, depois fui pra casa de acolhimento, mas sai. Eu
qgueria uma vida melhor pra mim.

— Depois conheci minha esposa aqui no Carmo. A gente acabou tendo um filho.
Crianca nao pede pra nascer, né? No comeco eu tive que correr atras das conse-
quéncias. A mde da minha esposa ajuda muito, mas eu sou o pai, sou 0 homem,
tenho que correr atras também.

— Pra ndo ficar parado, eu aprendi arte. Vivo assim. Desde os 15 anos moro na
rua, mas gracas a Deus nunca tirei nada de ninguém. Vivo pegando carinho das
pessoas. Sei que Deus vai me abencgoar.

— Fiz um curso aqui na Sé, com uma tapioqueira que me colocou. Em uma sem-
ana aprendi a fazer 158 tipos de rosas diferentes. Entrego carinho a toda pessoa.
Sou conhecido aqui como “o da palha”. Ja ganhei o titulo de melhor artista daqui,
foi num concurso. Tinha varios artistas da palha, muitos. E a melhor arte foi a
minha rosa. O prémio era 150 reais, mais uma brincadeira mesmo.

— Gracas a Deus eu vivo assim. O povo me ajuda, faco um bico ali, pego uma lata
aqui, mas nunca deixei minha palha. Desde os 15 anos trabalho com arte.

— Eu agrade¢o muito a quem me da atenc¢do. Pra quem nao tem familia, atencao
vale mais do que dinheiro. Mas hoje é assim que eu compro o leite.

— Meu filho tem um ano e nove meses. Ele ndo mama mais. Minha esposa tem 18
anos, eu tenho 22. Como eu perdi minha mae cedo e minha esposa é muito nova,
ela ndo teve leite suficiente. Ele estava tomando um leite muito caro. Eu tive que
pedir ajuda em farmacia, em todo canto. Gracas a Deus agora ele esta tomando
Itambé, um leite mais barato e mais facil de encontrar. Ja estd comendo papinha,
arroz amassadinho.



— Matar a tristeza de uma crianga pra mim € muito forte... Ontem aconteceu uma
coisa aqui na Sé que me marcou. Tinha uma mae com quatro criancas. Eu sé tinha
trés palhas. Ela pediu pra eu fazer um peixe pra cada um. Fiz trés, mas ficou uma
crianca sem.

— A menina chorava muito. Eu vi as outras com o peixe na mao e ela sem. Desci a
Ladeira da Misericordia pra buscar mais palha, la no mangue, no Varadouro. Pedi
pra mde esperar que eu ia trazer o peixe pra aquela crianca.

— Ela sé parou de chorar quando eu entreguei o peixe. Ficou tdo alegre... Ter o
carinho, a admiracdo de alguém é muito importante.

— Eu agrade¢o muito a atencdo que vocés me deram.
— Minha esposa e meu filho agora estdo na casa da mae dela, 1d em Peixinhos.

— Essa aqui é a palha de coco.



30 jan, 2023
ROSA - PERFUME PRA SOLIDAD

— Eu gosto muito de hip hop. Tenho um primo que canta, mandei ele fazer uma
musica sobre a comunidade, sobre o 6nibus, sobre os idosos... porque idoso é
muito importante. Ele ndo fez e perdeu a chance, mas eu fiz dentro do 6nibus.

— Eu vendo pipoca também, mas ainda ndo estou vendendo porque tem muita
gente vendendo agua e pipoca por aqui. A primeira vez que tentei vender, um car-
ro bateu em mim, ai eu parei um pouco.

— Eu penso em lancar coisas novas: roupa, brinco, modelo diferente. Gosto de
falar de “barucho”, que sdo roupas estilosas, tipo modelo de Sdo Paulo e Rio de
Janeiro. Se rasgar, da pra consertar e fica nova.

— Também penso muito em saude. Por exemplo: leite de burra é bom pra gastrite,
picolé de morango, sandalia ao meio-dia pra ficar descal¢ca um pouco... malhar é
importante. Roupa de malhagdo também é sucesso.

— Casal que casa ndo deve brigar. E importante ser fiel, mesmo na dificuldade.

— O advogado julga, planeja, organiza. Eu tenho processos para receber. Ja falei da
juiza da sexta vara, Ana Paula Assunc¢ao. Minha mae foi juiza também, mas faleceu.

— Eu trabalhei em restaurante e alguém me internou a forga. Eu ndo entrei com
processo, mas debateram muito comigo. Depois me soltaram.

— Tenho familia na Policia Militar, muitos sargentos. Se tiver advogado publico
que possa me ajudar, eu posso dividir metade por metade. Antigamente meu tio
trabalhava no Globo Repdrter.

— Moro aqui hd quatro anos. Moro sozinha, sou independente. Quero alugar um
lugar s6 meu.

— Eu me divirto indo para a cidade, as vezes vou para Boa Viagem, tomo uma cer-
vejinha. Praia eu gosto as quatro da manha.

— Tenho 44 anos, sou de outubro de 1979. Ja pesei 110 kg, mas comecei a comer
charque e emagreci. Charque é sucesso, estica 0 0sso (risos).

— Pepino é bom pra pele, pra nao ter rugas. Cebola vermelha também. Milho de
manha cedo eu adoro. Danone também é bom antes de ir pra praia.



Creme dental na praia queima um pouco, mas limpa bem os dentes. Oleo de coco
é 6timo pro cabelo ficar cacheado.

— Macaiba de manha cedo, descascadinha, € maravilhosa pra pele. Mas tem que
esperar uns dias pra ver o resultado.

— Eu gosto de dar presente. Ja dei mais de 30. Se eu olhar pro seu pé, sei qual
sandalia combina. Gosto de perfume também.

— Queria que vocés viessem quarta-feira, vou mostrar lancamento de brinco novo,
pra homem e mulher. Queria representar vocés, mostrar documentos, fazer proje-
to pra prefeitura, fazer sopa na comunidade.

— Se a gente se juntar, cada um compra uma caixa de cerveja, faz churrasco, faz
projeto social. Eu posso representar, tenho documento do meu pai, que foi da
Policia Militar.

— Sou doida pra conhecer Sao Paulo. Vocés tém muita oportunidade 13. Mas é
perigoso também.

— Se vocés conseguirem advogado |3, podem me ajudar com meus papéis. Eu
garanto assinatura, conheco sargento.

— Adorei conhecer vocés. Quarta-feira tragam meu presente (risos). Mas nao é
exigindo, ndo. Gostei muito da entrevista.

— Comam macaiba de manha cedo, passem 6leo de coco no cabelo, cuidem da
pele. E pensem no projeto, viu?

— Muito obrigada. Bom dia pra vocés.



31jan, 2023
BAIANO DO BARCO

— Sou de Salvador. Cheguei aqui em 2016.

— Hoje eu atravesso o pessoal de barco, da Praia do Quartel pra llha da Amizade,
o Dubaizinho.

— Vandir abriu o bar e eu comecei a fazer as travessias. No dia mais fraco, faco
umas cinco, seis viagens, ida e volta. Do lado da praia eu conheco todo mundo.

— Eu jogava dominé com Vandir. Antes de comecar a atravessar o povo, eu tra-
balhava lavando carro no estacionamento da praia. Ja trabalhei também no bar da
praia, sempre por aqui, na mesma area.

— Hoje eu atravesso sé de vez em quando, nas lacunas de Seu Damido. Nao tem
como ter o bar sem as pessoas chegarem.

— Vim pra Olinda sozinho. A ideia era ir subindo, mas me apaixonei por Olinda.
S6 que Olinda ta abandonada. Em Salvador investem, aqui sé roubam. Fizeram
aquele banheiro amareldo ali, lancaram até um espelhao, porque a esposa do
prefeito tava candidata a deputada. Ai vocé vai ver o banheiro da frente e nem
terminaram.

— Agora tem mais policia, a praia ta bem melhor. Mas a policia nem pode fazer
muita coisa, porque é tudo menor de idade. Teve aquele caso do alemdo do cru-
zeiro, que foram assaltar ele, deram uma facada e ele morreu.

— Nao gosto muito de pescar, nao. Mas levo o pessoal e ajudo. Aqui da pra pescar
espada, sardinha, pampo — grande e carnudo, tem branco e preto — lagostinha.
Agulhinha ndo tem ndo, mas tem uns peixes grandes.

— Peixe espada é dificil de pescar, porque ele briga muito. Se botar rede, ele
comeca a correr pro lado errado e ndo tem jeito. Tem controle de pesca também.
No tempo de reproducdo, se pegar, é preso.

— As vezes eu vou de dnibus e volto pra Salvador. D4 umas 13 horas.

— Gosto de passar o carnaval em Olinda. Sei qual é o melhor. Ja acompanhei 16
trios em Salvador, quando eu tinha 15 anos.

— Roubozinho que nem aqui ndao tem, ndo. Quando os caras pegam la, os caras
sdao maus. La o pessoal fica preocupado é com bala.



31 jan, 2023
ZEZE E CASSIO - FEIJAD, TERRA E POMBOS

Céssio:

— A gente é de Condado, que era distrito de Goiana. Terra do Cavalo Marinho,
exatamente. A gente planta e também compra feijdo. Mora na cidade, mas tem
um sitiozinho 1a em Condado onde planta. A gente vende feijao, maracuja, goiaba,
macaxeira...

Ana Catia:

— E que o carro fica ali com as frutas.
Zezé:

— A gente ta aqui terca, quinta e sexta.
Cassio:

— Trés dias na semana. Faca chuva, faca sol. Eu comecei a vender com 7 anos.
Comecei sozinho, nao foi pela familia. O Unico que vendia era meu tio. Comecei
vendendo coentro na feira. Ideia minha mesmo. Eu queria ser independente. Tinha
vergonha de pedir dinheiro a meu pai toda hora.

Zezé:

— Meu pai era de Vitoria e a gente morava em Engenho Bonito, perto de Condado.
Somos 12 irmdos: 10 mulheres e 2 homens. Meu pai trabalhava na cana-de-acu-
car, na plantacao mesmo, e a gente cultivava nosso rocadinho. Era muita gente e o
salario dele nao dava. Mas no quintal tinha de tudo.

— Depois de uns 50 anos morando |3, a gente conseguiu que aquele pedacinho
de terra fosse nosso. Era da usina. Quem morava ha mais de 50 anos ganhou seu
pedaco. Arraes era como um deus pra gente. Ele fez muita coisa pelo povo de 13,
deu direitos que a gente ndo tinha. Meu pai era apaixonado por Miguel Arraes. Faz
seis anos que ele morreu.

— Meu pai contava que, no fim do més, as vezes ndo recebia nada, porque ficava
devendo na barraca da usina. Era tudo muito dificil. Mas ali a gente plantava de
tudo: fruta, tinha poco de agua, agua natural. Era uma terra muito suada.

— Depois o pessoal comecou a sair do engenho porque era muito longe. Fizeram
acordo, pegaram um dinheiro e vieram pra cidade. A gente continuou la. Ficou



dificil, cana de um lado, cana do outro. Meu pai ndo pegou o dinheiro, deixou a
terra. Todo mundo recebeu, menos ele. Ninguém podia mexer. Agora meu irmao
ta lutando por isso, porque a usina voltou a replantar tudo de novo.

— Mas ele conseguiu um peda¢o num assentamento. La cada um ganhou sua ter-
ra. O sitio dele é lindo. Planta de tudo. Eles colhem e vendem na feira de Condado.
Muita fruta: manga, jaca. Verdura é mais dificil, entdo as vezes vém pra Ceasa.

Cassio:
— L& no assentamento ja tem pra quem vender, pro governo, pras escolas.
Zezé:

— O que sobra vai pra feira. Eu convivo pouco 1& porque tenho minha mae, que
vai fazer 92 anos. Ela ainda planta, limpa quintal, é apaixonada pela terra. Quando
posso, ajudo aqui com o feijdo. Ele também entrega em padaria.

— Com 18 anos eu vim pra ca trabalhar. Era muita gente em casa e pouco dinheiro.
Cassio:

— Tem maquina pra debulhar feijdo, mas é cara.

Zezé:

— Na Ceasa parece que tem uma. Deixa limpinho.

Cassio:

— Isso aqui tudo, em meia hora tava debulhado. Eu sé planto macaxeira, inhame e
milho. O resto a gente compra ou troca.

Zezé:

— La o povo planta batata-doce, mamao, manga... tem troca entre eles. Aqui a
gente aproveita tudo. O que limpa do feijdo vai pros animais. Nada se perde.

— Trabalhei quase 40 anos em casa de familia. Dormia no trabalho, tudo. La em
Condado tinha um senhor chamado Seu Jodo do Posto. Quando alguém queria
emprego, procurava ele.

— Com 18 anos vim trabalhar numa casa aqui. Era um casal recém-casado vindo
de Sao Paulo. Fiquei 1a até uns 38 anos. Eles me trataram como gente, deixaram eu
estudar. Eu so tinha a quarta série. Fiz supletivo no Valdemar de Oliveira, estudava
escondido de noite. Em um ano fiz primeiro e segundo grau.



— Em 1991 fiz concurso pra copeira do Estado e passei. Quando chegou o tele-
grama, meu patrdo abriu: “Vocé passou no concurso?”. Eu fiquei branca. Ele disse:
“Minha filha, ela passou, vai nos deixar.” O medo deles era esse. Fizemos um acor-
do, continuei morando Ia um tempo.

— Trabalhei no Hospital Otavio de Freitas, saia de casa 4h da manha. Depois casei,
tive minha filha aos 36 anos e sai da casa deles. Eles sdo donos do Olinda Shop-
ping. Ainda fiz cobranca pra eles um tempo. Quando me desliguei de vez, me de-
ram tudo certinho e me ajudaram a comprar minha casa. Ainda pagaram o colégio
da minha filha.

— Hoje minhas duas filhas sdo formadas em Administracdo. A mais velha foi pra
Portugal ha trés meses. A outra trabalha em Casa Forte e faz curso de Estética.
Tenho 64 anos, 31 anos de Estado, estou de licenca pra me aposentar.

— Minha mae é minha rocha. 91 anos, vai fazer 92 dia 20 de fevereiro. Todo ano

a gente faz festa. Somos muito unidos. Na pandemia ela pegou covid duas vezes,
ficou fraca, mas ndo quis hospital. “Se eu morrer, quero morrer em casa”, ela dizia.
Respeitamos.

— Meu pai morreu com 89 anos, do coragdo, por causa da Doenga de Chagas.
Quase 60 anos de casamento. Casaram num casamento coletivo da prefeitura,
com a gente tudo ao redor.

— Minha made sabia tudo de mato. Qualquer dor, ela ia |a e fazia lambedor. Hoje a
memoria falha as vezes, mas foi uma vida de muita forca.

Comentario geral:

— Aqui os pombos sao gordinhos, pena brilhando. Diferente de Sdo Paulo. Ficam
bicando os sacos das vendas, até furam. No centro, na Pra¢a do Diario, sdo mais
judiados, doentes, porque comem mal. Aqui a gente até vé pombinho namorando,
da vontade de tirar foto.



31jan, 2023
RICARDO - CATADOR DO FIM

— Uma visita... a gente pode passar qualquer situa¢do na vida. Teve um que achou
que era homem demais, saiu tocando fogo ali, tocando fogo em outra rua, em out-
ro local. Tem uns que ajudam as pessoas, mas tem outros que nao.

— Eu vi uma vez a viatura arrastar um menino. Ele tirou a maior “braba” dele. Tem
uns que pegam qualquer pessoa na madrugada e matam. Ja era.

— Esse ano mesmo mataram um rapaz, bem novo ainda. O carro da viatura viu ele
— eu ndo sei 0 que aconteceu direito — s sei que puxaram a arma de dentro do
carro e deram um tiro na cabeca dele. Os outros dois que estavam com ele corre-
ram. Um estava de bicicleta, largou a bicicleta e saiu correndo.

— Ja morava por aqui na rua, sim.

— Eu sou uma pessoa que vai andando. Se minha barriga enche, pronto, ja fico
satisfeito. Quando estou com material guardado, fago café, faco lanche, briga-
deiro... Deus tem me aben¢oado muito.

— Eu sei que essa fase vai acabar. Meu café parecia 24 horas, porque sempre
tinha gente. Eu tinha uma prateleira com 12 garrafas, todas cheias. Ndo secava.
Quem chegava ja encontrava café.

— Fui aprendendo a conhecer as pessoas. Tem gente que precisa de ajuda, de
uma palavra. Eu gosto de ser alegre, ndo guardo magoa de ninguém.

— Uma vez um policial implicou comigo, disse que eu estava fazendo coisa errada.
Eu falei: “Se eu estou roubando, me prenda. Agora eu estou pedindo, ndo estou
roubando ninguém”.

— Eu vendia café num pavilhdo. Me tiraram de 1a porque liguei a torneira de agua,
so eles tém a chave. Eu precisava fazer café. Cada lugar tem sua regra, é igual na
nossa casa.

— Perdi mercadoria, perdi dinheiro, mas Deus esta no controle.

— Depois comecei a vender café com bolo, sonho de valsa, ouro branco, broa. As
vezes fazia promoc¢do: compra cinco, leva seis. Eu gosto de fazer assim.

— Se eu fosse cobrar o que me devem, dava uns 10 ou 15 mil reais. Mas eu prefiro
fazer de novo, trabalhar de novo.



— Eu ndo sabia ler. Aprendi depois. A escola ndo me ensinou, mas fui buscando.
Minha mae dizia: “Se ndo aprender a escrever seu nome, vai apanhar”.

— Eu leio a Biblia. Se ela estiver fechada, nao é nada. Aberta, é a palavra. A Biblia
eu consigo ler. Outras coisas ja tenho dificuldade.

— O maior segredo é conversar com Deus. De madrugada é melhor, é siléncio.
Quem quer falar com Ele, fala. Ele ensina até quem é analfabeto.

— Eu fumo cigarro, é o unico vicio. Ja passei quatro anos sem fumar. A gente tem
que aprender a controlar. A bebida também: se ndo controlar, ela controla vocé.

— Eu ja fui preso. Era para cumprir sete anos. Fiquei pensando nas minhas meni-
nas. SO podia ver uma vez por semana. Filha mulher é mais apegada ao pai. Filho
homem quer ser valente, proteger a mae.

— Tenho trés filhas: uma de cinco, uma de seis e uma de nove anos. Pequenas
ainda.

— Subi num pé de manga para pegar manga para vender e comer. O chdo estava
molhado. Cai. Fiz um corte grande. Fui ao posto, mas nao tinha material para sutu-
rar. Fizem casa mesmo, no seco, sem anestesia. Sofri muita dor.

— Sou barbeiro também. Ja fui vendedor de ostra, de café, de espetinho, cachor-
ro-quente, pastel. Trabalhei com muita gente. No carnaval de Olinda sempre tem
movimento.

— Tem um senhor, um coroa baixinho, cabelo branco penteado para tras, que
sempre me ajudou. Ele dizia: “Tu nunca me roubou, faz tudo certo”.

— Tem muita gente na rua que faz coisa errada, mas também tem muita gente
boa. Eu sou verdadeiro.

— Hoje tudo é tecnologia. Tem camera, celular. Eu mesmo nao sei mexer direito.
Meu primeiro contato com Facebook foi quando fui preso.

— Na cadeia aprendi muita coisa. Quase fiz besteira, mas Deus me segurou.

— Minha mde hoje é evangélica. Mora na casa do meu irmdo. Ele botou na justica
para eu ndo me aproximar da casa dela.

— Tem dia que eu recebo algum dinheiro e vou |3 ajudar, comprar material. Eu s6
quero trabalhar e que experimentem o que eu faco.



— A gente tem que amar, viver, se alegrar. Se a pessoa te maltrata, se afasta. Se te
ama, se aproxima.

— O amor é o maior de tudo. Se ndo tiver amor, ndao tem fé nem esperanca.

— Avida é como uma crianca aprendendo a andar: cai, levanta, tenta de novo.
Deus segura a gente. Quem abandona Ele somos nds.

— Eu sé quero sobreviver até onde Deus permitir, fazer minha vida, criar minhas
filhas e trabalhar em paz.



31 jan, 2023
TATA - CRONICAS DE QUEM FICA

— Minha relagao com Olinda é de amor e 6dio. Sou de Maranguape 1. Sempre
gostei de evento, show, festa, tudo. Depois de trabalhar em mil coisas, vim pro
lado da producao. E hoje td aqui, de paraquedas, gerente de bar.

— Sai de Maranguape faz uns 20 anos. Eu tinha um bar |3, com meu ex-marido.
Bem novinha. Tinha sinuca, tinha um grafite de Erasto 13, um caboclo de lanca.
Erasto ja era famoso, irmao de Nana. Ele morava numa rua perto e ia |a tomar
café, coca-cola, me visitar.

— Toda sexta eu ia pra casa de Erasto. Ele ndo bebia mais. Parou quando morava
em Olinda, depois de umas crises pesadas quando bebia. Decidiu parar. S6 fuma-
va. A gente ia pra |3, eu e as meninas — ele chamava a gente de “erastetes”. Mas
era tudo pra paquerar Fabinho, a verdade é essa.

— Ele comprava seis cervejas pra mim. Minha missao era abrir os discos que ele
ganhava, botar na radiola e dancar. Ele ficava sentado, morrendo de rir. Mas 11h
da noite ja mandava todo mundo embora, porque tava com sono.

— Passei muito tempo com Erasto pra todo canto. Gravida, inclusive. Até o fim da
vida dele. Nas crises, o povo s6 mandava mensagem pra mim perguntando noticia.
Eu morava uma rua depois da dele. Ele dizia que ndo queria ninguém, mas eu ia.
Tinha vez que os CDs estavam todos espalhados num lencol porque, na cabeca
dele, ele tava vendendo. Dizia que duas garc¢as visitavam ele todo dia, junto com
150 pombos. Ja tocou fogo em colchao. Era complicado. Sozinho.

— Teve o0 “Ressaca do Peneira”, [a no Mourisco. Barraram Peneira na porta. O se-
guranca nao sabia quem era. “Itamiris, pelo amor de Deus, Peneira ta barrado!” Eu:
“Menino, € o dono!”. Quando foi subir pro camarim, barraram de novo. Virou uma
gréa.

— Ele é assim, briga com todo mundo, depois fica de bem. Fica com ciime, passa
e finge que nao vé. Quer que eu produza evento pra ele, mas eu nao tenho tempo.
Ai fica com raiva.

— Uma vez teve uma histéria da “pagoca” dele. Ele tinha feito cirurgia de hérnia e
0 povo inventou que quem achasse a “pacoca” ganhava mil reais. Eu e lago toman-
do conhaque de alcatrao com cerveja, quando disseram que a recompensa tinha
aumentado. lago achando que era a cachorra dele. Eu: “Nao, menino, é a pitoca!”.



— Ja passei por cada coisa aqui... Ja chorei no velério errado. Fui pro vel6rio achan-
do que era de Tonho da Sé, mas tinha dois caixdes. Fiquei chorando no primeiro,
pensando no meu pai. Quando olhei pra tras, o povo todo conhecido tava no
outro. Sai de fininho. Na hora do enterro, ainda fui descer a ladeira num carro sem
freio. Pense numa cena na ladeira de Olinda.

— No Sao Jodo, Peneira queria jogar duzentos reais na cara do prefeito. Dizia que

nao fazia nada com isso. S6 tinha Rua da Palha, nao tinha Sao Jodo em canto nen-

hum. No ultimo dia ele dizia “mais ou menos o movimento...”. lago é igual. Eu digo:
“tu ta parecendo Peneira”. Ele responde: “bar lotado nao é lucro”.

— Gravida de Bebel, seis meses, fiz nove shows no carnaval. Trabalhei com Zé. Ja
conhecia a Orquestra Henrique Dias, a galera toda. Eu ja tinha minha produtora,
“Ja Deu Certo Producbes”. Escrevia projeto pra familia Salu, pro Maracatu Piaba de
Ouro. A gente foi pro CCBB de Carnaval em Sdo Paulo, Rio e Brasilia. Eu buchuda e
42 homens: Monobloco, Siba, Orquestra Henrique Dias, Eddie, Berlinda...

— Teve o dia do bonequeiro no avido, com querosene pra colar a cabeca do bon-
eco. A aeromoca quase manda parar o voo. O boneco foi num voo, a cabeca ficou.
No outro dia la vou eu levar a cabega pra Brasilia. Virou piada, chamaram de “Tom
Rocha".

— Em Brasilia esqueceram Erasto no aeroporto. Mandaram um taxi buscar. Depois
comecaram a chamar ele de “Macaulay Vasconcelos”, de “Esqueceram de Mim”.

— Vivi muita coisa aqui. Trabalhei de garconete no Marola, vendi camarado, 6culos,
café, roupa. Fui morar em Maracaipe, fiz producdo 13 e voltei.

— Ano passado fiz evento no Mourisco com Kelvis Duran, foi uma bagaceira. Ai
passei aqui no Bar do Amparo, achei lindo. Mandei mensagem no Instagram me
oferecendo pra produzir banda. Fui na inauguracdo. Depois Nilo me ligou.

— Eu disse: “vou trazer uma pessoa que vai deixar seu bar popular”. Foi um infer-
no no dia. Lotou. A gerente antiga vivia fora, e eu resolvendo tudo. Ai pensei: se ja
t6 fazendo tudo sem receber, melhor ficar.

— E t6 aqui até hoje. Ele fica com raiva, mas ndo me larga. Todo dia é um pau.
Amor e ddio.



01 fev, 2023
BRUNO DA PALHA - ACASO E CASA

— Era mais facil vender palha italiana porque a galera me conhecia. Mas também
era mais dificil, porque todo mundo parava pra conversar e eu acabava demoran-
do mais pra vender.

— Eu escolhi morar aqui. O pessoal diz que era pra ser, mas foi muito acaso. Eu
morava em Floripa e tava pensando: “vou morar em Montevidéu ou Buenos Ai-
res?”. Pra tu ver. Ai rolou a Bienal da UNE aqui, acho que em 2013. A galera de
Santa Catarina vinha de 6nibus pra ca e eu pensei: “ndo vou pra Montevidéu, vou
aproveitar que eles estdo la e fico um més”.

— Um ano antes eu tinha feito uma viagem de Sao Luis até Santa Catarina pelo
sertdo. Foram 56 dias. Carona até Aracaju, depois barco, carro, taxi, canoa, énibus,
a pé... muito cansativo. E quando vocé comeca a viajar, ndo quer parar. Antes disso
eu tinha ido pro Para também.

— Ai pensei: “ndo conheco o litoral”. Entdo aluguei uma casa em Recife pra con-
hecer de Macei¢ até o Ceara. Foi assim que eu vim parar aqui. Eu nem sabia que
Olinda existia, ignorancia mesmo.

— Cheguei no centro do Recife no sabado de Galo, pra ficar num apartamento na
Boa Vista, na Sete de Setembro, do ladinho do bloco. Um amigo tinha uma amiga,
que tinha um namorado. Ela convidou a gente pra ficar na casa do namorado, sem
contar pra ele. Quando ele chegou, tinha oito estranhos dentro da casa. No fim
fizemos amizade e ele me chamou pra dividir aluguel, porque o outro morador
tinha saido.

— Eu ndo queria morar no centro do Recife. Me lembrava Curitiba. Eu pensava:
“ndo sai de 1a pra morar em Curitiba de novo”.

— Meu primeiro amigo aqui foi Jodo Afojuba. Na primeira semana ele me chamou
pra morar na casa dele sem pagar nada. Fui ver, mas ndao me senti a vontade. Mui-
to barulho, crianca gritando, esgoto.

— Depois fui pra Pau Amarelo, morar com um casal e a filha. A casa era muito
baguncada. Eu dizia “deixa que eu limpo”, mas tinha coisa que eu nao podia mex-
er. Nao era s6 bagunca, era sujeira mesmo. Nao tinha panela limpa. Eu dizia: “vou
adoecer”. Ele falava: “vamo ver um filme, fumar um, amanha a gente vé isso”.



— Quando eu comecei a fazer palha italiana, eu ainda morava numa pousada, o
Hilton. Aprendi a fazer por telefone, com uma ex-companheira de Vinhedo. Era re-
ceita da familia dela. Eu pensava: “ninguém vai comprar palha italiana de um cara
cabeludo assim”. Ela deixou os ingredientes e foi embora. Um dia eu liguei: “como
é que faz isso?".

— Eu tratava como trabalho. Tinha minhas horas. Depois ia pro coco, beber. As
vezes chegava as 4h da manha, doido, e pensava: “vou dormir até a hora de tra-
balhar”. Aiia cozinhar a palha pra vender no dia seguinte.

— Euia vender nas duas paradas de 6nibus. Das 17h as 19h. Quando o pessoal en-
trava num 6nibus, eu atravessava pra outra parada, a dos Correios. Em 40 minutos
vendi as 30 que tinha feito. No comeco era s6 a tradicional, com Nescau. Depois
que fui estudar gastronomia comecei a inventar sabores.

— As pessoas diziam: “vocé devia estudar”. Ai fui estudar gastronomia. Eu brincava
que tinha vindo pra Olinda pra dormir.

— A parte mais bonita da palha foi no Amaro Branco. Eu fazia na panela da dona
da casa. As criancas brigavam: “hoje a panela € minha, hoje a colher é minha”.

— Todas as casas que morei foram no primeiro ano. Uma vez eu disse: “td procu-
rando casa”. A mulher respondeu: “tenho uma, mas vocé tem que ir agora comi-
g0". Era 2h da manha. Pensei: “quem € essa mulher?”. Mas fui. Ela me apresentou a
dona e aluguei.

— Cassia, que me passou uma das casas, tava completando 10 anos em Olinda
qguando foi embora. Ela disse: “Bruno, promete que vocé nao vai ficar 10 anos aqui.
Olinda te prende”.

— Aqui todo mundo se conhece. S6 nao conhece quem é de fora. Minha esposa
diz: quem € de Olinda é de Recife. Mas quem é de Recife ndo é de Olinda.

— Teve o dia que tomei um café italiano e comecei a hiperventilar. Pensei: “é o
café”. Fui pro bar de Aloma e pensei: “o que desacelera? Alcool”. Tomei quatro
cervejas pra conseguir conversar. Encontrei um amigo, vimos duas meninas. Ele foi
embora com a amiga, eu fiquei conversando com a outra no poste. Vai fazer nove
anos e meio que conheci minha esposa ali.

— Minha filha nasceu assim: a gente tava no Bloco dos Sujos, com a Banda Lim-
peza, que sO toca musica de novela no carnaval. Cada integrante vai fantasiado de
personagem. Deu uma treta entre eles, fomos levar alguém pra casa. No outro dia
acordamos 3. E a vida foi acontecendo assim.



01fev, 2023
ALANA - CASA QUE VIRA LAR

— Ela fundou a casa depois que uma mulher trans morreu no Cais de Santa Rita.
Ai criou uma casa de apoio pra acolher meninas trans que estavam em situagao de
rua, abandonadas pela familia, agredidas, em risco.

— Hoje a casa fica em Casa Amarela e em Dois Irmdos. Sao dois lugares. Um acol-
he 50, o outro 85. Recebe todo tipo de pessoa que quer sair da rua.

— Eu t6 1a por causa do meu irmao. Ele ndo me aceita. A gente é tipo Tom e Jerry:
ndo se bate. Se ta junto, € choque. Ja aconteceu coisa feia, quase que ele me mata,
eu mato ele. Ai eu sai de casa. Minha mde ficou no meio disso tudo.

— Eu fui morar na rua. Ai conheci Dona Esmeralda, que perguntou minha situagao.
Eu expliquei. Ela perguntou se eu queria ir pra casa. Eu disse “quero”. Fui com 16
anos. Hoje t6 com 24. E nao quero sair de 1.

— La é como se fosse familia. A gente estuda, faz curso. Pode fazer artesanato,
cabelo, o que quiser. Mas tem regra. Passou do horario, ndo entra. Nao pode levar
ficante pra dentro. Se somos inimigas, 14 dentro somos amigas. E muita gente. Se
cada uma levar namorado, vira confusao.

— Ja teve caso de um rapaz que enganava duas meninas de 1a. Um dia com uma,
outro dia com outra. As duas dizendo “meu namorado vai vir". Quando ele apare-
ceu... levou foi surra. Porque quem tava enganando era ele. Eu entrei no meio e
disse: “vocés tém que perceber que ele ta enganando vocés”.

— Eu voltei a estudar. Parei na quinta e sexta série quando fui pra rua. Agora to
terminando. Estudo de dia e a noite saio pra dar uma voltinha. Té fazendo curso
de cabeleireiro também. Cabelo cacheado é um trabalho, viu? Definir tudo na méo.
Pra cabelo liso eu ja fiz curso, mas desisti quase no final. Tive que voltar e comecar
de novo.

— N&o penso em abrir saldo. Quero atender em domicilio. E melhor. Saldo é muito
gasto: energia, aluguel...

— Ja fiz muito video, pegadinha, ja fizeram comigo também. Um dia um rapaz
chegou dizendo que tava esperando um homem pra trocar uma “cal¢a”. Quando
puxou, ndo era cal¢ca ndo. Era pegadinha. Eu quase fa¢o xixi de tanto rir. A gente
participou sem saber.



— O povo vive me filmando. Eu dancando, fazendo palhacada, quando vejo tem
um celular na minha cara. Nem ligo mais. Ja me acostumei.

— O bom é compartilhar a energia que a gente tem. Porque se ndo a gente vira
prisioneira. E eu ndo quero ser prisioneira. Eu quero ser livre.



01 fev, 2023
MANUEL BEZERRA E GALEGO DA PARAIBA

Manuel

— Eu sou de Surubim. Ja fui pra Sao Paulo, Mato Grosso do Sul, Santa Catarina. Es-
sas praias que eu falei eu cruzei tudo cantando nelas. Comecei em Santos, fui pra
Peruibe, atravessei de balsa, sai do Guaruja pra Sao Lourenco, Maresias, llhabela,
Caraguatatuba. Dali ja é Rio de Janeiro: Trindade fica a direita, Paraty a esquerda,
pra quem vai na divisa. Vocé fala um trecho e eu conheco.

— A gente toca na Sé também, em Olinda. Tocar viola é profissdao. Tem o poeta
que escreve e tem o poeta cantador. Quem quer fazer repente e cantar, segue.
Quem so escreve, escreve e canta decorado. A gente canta sem decorar.

— Eu era menino e meu tio tocava. Eu achava bonito. Tinha muita cantoria nas
fazendas, nos sitios. Eu ia assistir, pegava nas violas dos cantadores e comecei a
fazer uns repentes. Eles disseram: “Pode comprar uma viola e seguir na profissao
que vai dar certo.” Eu tinha uns 10, 12 anos. Comecei a tocar uma violinha com 18.
Fazer cantoria mesmo, nas casas, foi com 25 anos, em 1979.

— Na rua eu toco ha muito tempo. Tendo saude ndao tem tempo ruim. Tempo ruim
é estar acamado. Pra mim todo tempo é bom. O melhor de tocar € na viola. (risos)

Galego

— Meu pai era da roga. Eu trabalhava na rocga e, nas horas vagas, enquanto meus
irmdos iam brincar, eu pegava um pedaco de madeira e ficava inventando verso
sozinho. Sempre amei a natureza. Misturava com os passarinhos, com os animais,
e tentava fazer um verso.

— Com 17 anos comprei um violdo velho. Nao sabia afinar, quebrava mais corda
do que afinava, mas ninguém nasce aprendido. Comecei cantando canc¢des, coisas
escritas e decoradas.

— Um dia iam fazer uma cantoria de pé de parede — batizado, ano novo, natal,
sdo jodo, sempre chamavam violeiros. Era tudo de improviso, muito profissional.
Um dos violeiros adoeceu. Eu morava em Bezerros, perto da cantoria. Vieram me
chamar. Eu ndo queria ir. Disseram: “A gente leva vocé.” Fui quase arrastado. Cheg-
uei la e cantei. O proprio violeiro disse: “Vocé vai cantar. Vocé tem dom pra isso.”
Eu tinha 17 anos. Ele me explicou a viola direitinho e eu segui até hoje.

— Cantei em muito pé de parede. Em radio também: Jodo Pessoa, Sao Paulo, Gaze-



ta, Caruaru, Surubim, Camaragibe, Vitéria de Santo Antdo. A juventude hoje acom-
panha menos cantoria, estreitou muito. Os festivais também foram se acabando.
A gente precisa mostrar o veneno quando sai pra cantar pro turista. Onde tem
turista, a gente vai.

— Ha uns quatro anos ainda tinha festival no Marco Zero, no Recife. Em Caruaru
ainda tem no Sao Jodo. Cantei em Fortaleza, em Alagoas.

— Eu sou 4P: nasci no Parana, cresci na Paraiba, td6 em Pernambuco e sou poeta.
Nasci em Maringa. Meu pai conheceu minha mde em Sao Paulo, depois foram
pro Parana e construiram familia. Pequena, sé 17 filhos. O primeiro parto foi no
Parana e terminaram de criar os filhos aqui.

— Meu pai deixou um terreno grande em Maringa. Um diz que vende, outro que
deixa. Eu me calo. Ja t6 velho, pra que eu vou querer terra? Nao sou minhoca pra
comer terra. T4 4. Maringd ta valorizada, qualquer terrenozinho é caro. E um hect-
are. Ta baldio. Por mim, deixa. Quando eu morrer, resolvem.

— Me explique o que é futuro. A gente nasce chorando. Da o primeiro passo e ja
dizem: “Meu filho estudou pra ser doutor.” Trabalha, compra carro, relégio bom.
Sai da garagem, vem um bandido e mata pra levar o carro. Que futuro é esse?

— Tenho dois filhos policiais e o cacula é piloto. Entrego a Deus. Mas que futuro
tem? A vida é cada segundo. No fim, o homem que teve fazenda vai morar numa
gaveta. Isso é futuro?

— Eu quero é viver. O que me doi é morrer sem conhecer o mundo. Ja joguei na
mega-sena. Meu sonho era ganhar e fazer uma casa mével blindada, rodar o mun-
do pela terra. Subir e descer ladeira, conhecer cachoeira, passarinho, ponto turisti-
co. Um 6nibus, uma carreta com um motor potente, blindada. O bandido atirando
e eu rindo, indo embora pro meio do mato tomar banho de cachoeira.

— Fui menino sapeca, mas nunca prendi passarinho. Ja pensou? O passarinho ta
aqui e, se quiser, daqui a pouco ta em Caruaru, comendo fruta, tomando banho de
cachoeira. Ai vocé pega um estilingue e bota numa prisdo. Meu filho prendeu dois,
eu soltei. Deu quatro mil num curi6, eu soltei. La em casa ndo tem gaiola. Liber-
dade é pra todo mundo.

— Um dia vium homem com 60 passarinhos num viveiro pequeno. Liguei pro Iba-
ma. Pedi pra soltar. Fui na reserva e soltei. Meio mundo de passarinho no ar.

— Se eu fosse passarinho e me botassem na gaiola, eu ndo cantava. S6 comia
quando o dono saisse. Galo-de-campina € assim: estranha a gaiola, fica triste e ndo
canta. Liberdade é o que importa.



02 fev, 2023
DANI - TARIMBADA EM OLINDA

— Eu nasci em Bultrins, cresci no Tricentenario e hoje moro em Peixinhos. Sou
tarimbada em Olinda.

— Morei ali perto da Pintor Manuel Bandeira, perto da antiga Caixa Econdmica.
Vivi muita coisa por ali. la muito pra Casa da Rabeca fazer trabalho de escola. Sa-
lustiano ainda era vivo, eu vivia |1a. Quando Chico Science morreu, foi pertinho da
minha casa. Eu fui 13 ver o acidente. Comecei a comer caranguejo por causa dele,
acredita? Antes eu ndo gostava.

— Trabalhei em restaurante em Boa Viagem. Comecei como ajudante de cozinha,
depois virei cozinheira. Hoje estou estudando técnico de enfermagem.

— Engravidei na escola, com 15 anos. Muita gente achou que eu ia parar, mas nao
parei ndo. Terminei o colégio levando minha filha pequena comigo. Os professores
me acolheram muito. A diretora dizia: “Pode vir, ndo deixa de estudar ndo.” Eu ia

assim mesmo, pegava um, pegava outro no colo, e terminei os estudos desse jeito.

— Tive trés filhos até os 24 anos.

— Meu primeiro marido faleceu de leptospirose, 11 anos depois que nasceu minha
primeira filha. Foi muito dificil. Eu deixava meus filhos em casa e ia fazer faxina.
Trabalhava onde aparecesse. Hoje so trabalho nas casas onde construi relacdo ao
longo desses anos.

— Minha filha mais velha é esteticista, tem o préprio saldo. Meu filho é produtor
musical. A mais nova trabalha numa praca de alimentacao de shopping, fazendo
nuggets.

— Meu esposo atual é caminhoneiro. Antes de casar ele viajava muito, rodava lon-
ge. Agora faz mais capital-interior de Pernambuco. Transporta pallets, traz madeira
do interior pra fabricar méveis no Recife e depois distribui pelo estado.

— No Carnaval eu trabalho sempre. Mas é no miolo de tudo. Fico nas casas fazen-
do servic¢o e assistindo o Carnaval passar. Religidao e profano aqui € tudo mistura-
do. Eu sou religiosa e adoro Carnaval. Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.
Passa a procissdo, a orquestra para, todo mundo se cumprimenta. Quando a santa
passa, a orquestra volta a tocar — as vezes até segue tocando junto.

— Hoje eu também cuido dos filhos das pessoas para quem trabalho. Sereno,



Brisa, Laurinha, Aurora... Cresci fazendo faxina e criando meus filhos, agora ajudo
a criar os dos outros também.

— A gente ta aqui trocando servico e fofoca. E vivendo.



03 fev, 2023
EDNALVA DA ERVAS - LAMBEDOR DO TEMPO

— Eu compro as ervas. Minha histéria com elas comegou com minha mae. Ela
ndo vendia todas que eu vendo hoje, s6 as mais caseiras: cidreira, poejo, alfavaca,
mastruz, horteld, agrido... essas verdes. Com o tempo eu fui aprendendo e conhe-
cendo outras.

— O que mais sai aqui sao folhas pra lambedor. Hortela graida, mastruz, agriao,
alecrim, malva-rosa... essas que vao no lambedor. Em segundo lugar vém as de
inflamacado, pra Utero e ovario: quixaba, caju roxo, barbatimao, raiz de orquidea
branca.

— Chama lambedor porque € um cozinhado das ervas com acucar. Coisa do pes-
soal do interior. Toma uma colherzinha.

— Eu vendo tudo fresco. Esse aqui veio de Gravata. Quando eu era crianga, a gente
colocava folha de canela no chdo e todo mundo dancando e pisando... subia aque-
le cheiro. Eucalipto também, mas a canela cheira mais, porque é mais fina.

— Isso aqui é semente de sucupira. Inteira nao faz efeito, tem que quebrar. Ela sol-
ta um liquido, o povo usa no biotdnico ou no vinho branco. E pra dor, inflamacao,
artrite, artrose, reumatismo.

— Aqui € noz-moscada, camomila...

— Conhece aquela bebida de barraquinha, misturada com aguardente? Leva
junca, também chamada né-de-cachorro. E pra debilidade nervosa, esgotamento,
memoria. Machuca e pde na bebida.

— Isso aqui é unha-de-gato, 0 povo usa pra mioma, no comego. Agora, doenca
avancada, é Deus e os médicos.

— Sucupira branca é a casca da arvore; aquela outra é a semente.
— Casca de angico...

— Essa aqui parece a mesma, mas ndo é. E catingueira. A raiz e a casca fedem
muito.

— Isso é vagem — ou bagem — de inga. Engracado, né?

— Eu plantei um pé numa praga e nem sabia. Um rapaz me encomendou folhas,



fui procurar a catingueira e vi 0 inga 13, verde. E ele ndo é tirado, cai.

— Meu avo viveu até os 100 anos. E se tivesse se cuidado, vivia mais. Minha tia
também morreu com 100, |4 no interior, numa brenha, casa distante da outra. O
povo do interior vivia diferente. Hoje tudo é industrializado.

— La tinha engenho pequeno. Duas madeiras em pé, um aluminio, moia cana.
Tinha caldo de cana na hora. O milho era moido numa pedra pesada, dois homens
pra mover. Eu gostava demais.

— Morei um ano em Sdo Paulo, na zona leste, Vila Industrial, perto de Sdo Mateus.
Fui em Itaquera também, tenho irma 1a. Eu sou curiosa. Ndo ando de 6nibus cochi-
lando. Fico olhando tudo. Penso as vezes: se eu tivesse a cabeca que tenho hoje
guando era mais nova, eu nao vivia parada aqui. Gosto de novidade.

— Até os 55 eu ainda pensava em estudar inglés. Se chega um turista, eu travo.
Muitos perguntam pelo Marco Zero. Eu explico como da, ensino a ir a pé, de 6ni-
bus. Acho importante ser util.

— Gosto de conversar. Meu primeiro patrdo foi aqui no Mercado de Sao José. Eu
tinha 15 anos, vendia folhas verdes. Ele abriu um box de umbanda e colocou ervas
gue o povo nem conhecia. Me chamou pra trabalhar. Eu era jovem demais, nao
tive malicia pra seguir ali.

— Eu t6 aqui, mas se eu quiser sair, eu saio. Vou pra Sao Paulo, pra casa da minha
irma. Deixo meu irmdo e vou embora. Quando comecei aqui, meu antigo patrao
do Mercado passou e disse: “Ah, vocé ta por aqui?” E eu: “T6."

— Nos dias de semana saio de casa 6h40. Pego 6nibus, integracdo, metrd, outro 6ni-
bus. Chego aqui 9h. E sufoco. Tem dia que sé tem metro, dia que s6 tem dnibus.

— Teve um menino de 8 anos sem registro. Eu queria botar na escola, mas nao
queria registrar no meu nome. Consegui falar com meu irmao, fui atras de papel
de maternidade e registrei no nome dele.

— O povo diz que pobre gosta de fazer menino. Antigamente diziam que era por-
que nao tinha televisdo. Agora é por qué? Minha neta ta gravida. Ja tem um casal

e ndo queria mais. Tava menstruando e nem sabia que tava gravida. Tem trés
meses. Faz meses que nao vejo ela, anda com medo de mim porque eu sou gros-
sa. Mas eu vou conversar, acalmar. Se Deus da condi¢do de criar dois, da trés. Ela
sabe mexer com internet, trabalha. Vai precisar se afastar um tempo, depois volta.

— Fui ao Rio de Janeiro porque uma irma da igreja pagou. Sempre viajei assim,
nunca com condi¢do proépria. Ela faleceu. Fui pra Nova Iguagu, Praia Vermelha. Se



eu ndo tivesse ido naquela época, ndo ia mais. Ela era solteira, aposentada, tinha
aluguel de casas que os pais deixaram. Todo fim de ano dividia entre os irmaos.
Ela me ligava e convidava.

— Ontem no 6nibus conheci uma senhora indo pra Gravata. Eu ia pra Camaragibe.
O metrd tava muito frio. Chamei ela pra sentar perto de mim. Ela disse que nao
gostava de frio. Eu pedi perdao: “Achei que tava Ihe fazendo bem.” Mas continuou
congelado. Fiquei atenta pra avisar quando fosse a rodoviaria. Depois que ela des-
ceu, ai eu cochilei.



03 fev, 2023
IURI FRO - VIRGULA DE PARTO, JANELA DE HOTEL

— Eu trabalho com hotelaria hd mais de dez anos. Estudei Turismo e, coincidéncia
ou ndo, comecei a trabalhar na area no mesmo ano em que entrei na faculdade,
em 2012.

— Meu primeiro trabalho foi num hotel perto do aeroporto, na Avenida Masca-
renhas de Moraes. Antigamente era motel, tinha acabado de virar hotel. Naquela
época a avenida era conhecida como a avenida dos motéis, muita prostituicao
também. Hoje diminuiu, mas ainda tem. Quando eu comecei 13 ja era hotel, mas
ainda tinha muita confusdo com cliente que achava que era motel.

— Eu trabalhava a noite e odiava. Saia do plantao direto pra faculdade. Virava a
noite acordado e isso me deixava enjoado, mal. Descobri que eu preciso dormir a
noite. Nao funciono sem isso.

— Um dia chegou um casal com as netas, de Curitiba, justo quando tinha um gru-
po enorme ocupando quase toda a tela do sistema. Eu ndo achei a reserva deles.
Ela estava 13, mas escondida no canto da tela — eu precisava dar um zoom que eu
nem sabia usar. Eles comecaram a me xingar, dizendo que eu era “nordestino son-
so”, jogaram a mala na minha direcdo. Eu fechei a janelinha da recep¢dao — ainda
era estrutura de motel. A mala quebrou o vidro. No dia seguinte, fui demitido.

— Depois trabalhei na Central de Informacgdo Turistica da prefeitura. Ai um amigo
me chamou pra trabalhar num hostel em Boa Viagem, o Piratas da Praia. Trabalhei
14 até 2019.

— Ai entram as histérias recifenses de namoro que nao deu certo. Levei meu ex
pra trabalhar 1a também. Quando a gente terminou, ele quis ficar. Eu disse: “Entdo
fica, eu vou embora.” Pedi demissao.

— Fui ser Uber. De carro mesmo. No primeiro dia nasceu uma crian¢a dentro do
meu carro.

— Eu tinha dormido na casa de uma amiga na Avenida Norte. Acordei cedo, sem
saber o que fazer. Liguei o aplicativo. Primeira corrida: Hospital Maria Lucinda até
Beberibe. Fiz. Segunda corrida, cinco da manha, o cara dizendo: g urgéncia.” Fui
morrendo de medo. Era uma mulher gravida.

— No meio do caminho, passou numa lombada e ela disse: “Nasceu.” Eu parei o
carro, olhei pra tras e o bebé estava I3, dentro da calca dela. O marido desceu do



carro e foi embora buscar as coisas do parto. Eu fiquei com ela. Liguei pra policia,
ndo sabia direito como funcionava. Nao sabia nem dizer onde estava. Desliguei no
desespero.

— Ela ainda pediu: “Tira uma foto minha.” Eu |3, tirando foto. Depois levei pra
maternidade Barros Lima. Cheguei dizendo: “Tem uma mulher que pariu no meu
carro.” Veio a equipe inteira. Eu ndo recebi nem os 9 reais da corrida. Paguei 120
pra limpar o banco. Prejuizo total.

— Fui Uber por mais um més e desisti. Nao conseguia ficar horas dirigindo.

— Dez dias depois fui visitar o bebé&, Pedro. Fiz até o mapa astral dele no dia — vir-
giniano com ascendente em virgem. Tinha que nascer na hora que ele quis. Levei
presentes. Fui no aniversario de um ano. O pai dele deu em cima de mim, seguran-
do minha mao. Eu disse: “Vocé ndo tem vergonha nao?” A mae dele, maravilhosa.

— Eu morava na Boa Vista, na Mario Melo. Comecei a andar de bicicleta pelo bair-
ro e vi essa casa. Primeiro pensei em abrir uma floricultura com uma amiga: Fro
Flores. Nao foi pra frente.

— Ai falei com Paulo, dono do Piratas da Praia: “Wamos abrir um hostel?” O negocio
dele estava decaindo, ele demitindo gente. A gente sem dinheiro nenhum, mas
resolveu fazer a loucura.

— Hospedagem nessa area é marginalizada. Mesmo assim, decidimos. S6 tinhamos
dois cartdes de crédito. Abrimos em novembro de 2019. Veio o Carnaval. A diaria 13
em cima. SO que ndo tinha cama, ndo tinha ar-condicionado. Eu dizia na recepgao:
“Vende.” Check-in sé depois das 17h. Pagamento sé em dinheiro ou transferéncia. Eu
pegava o dinheiro, entrava no meu carro, comprava ar-condicionado, colchdo, trazia.
“Pronto, seu quarto esta pronto.” Foi assim que montamos tudo.

— A gente gastou todo o dinheiro e os limites dos cartdes. Logo depois veio a
pandemia.

— Foi ladeira abaixo. Zero héspedes, muitas dividas. O governo nao deu ajuda
nenhuma. Nem auxilio emergencial eu consegui, porque tinha declarado imposto
antes. Disseram que minha renda anterior era alta demais. Minha mdae recebeu.
No ano seguinte, quando fui declarar imposto e coloquei ela como dependente,
apareceu a cobranca do auxilio dela pra devolver. Tirei ela de dependente na hora.
Eu virei dependente dela.

— Comecei a fazer pao pra vender. Os donos da casa foram anjos. Reduziram o
aluguel em 2020 e 2021. O valor sé voltou ao normal agora, subindo aos poucos.

— A gente sobreviveu. Na marra, mas sobreviveu.



03 fev, 2023
FABIO AMOLADOR - O FIO QUE PASSA DE MAO EM MAD

— Eu estou aqui ha 20 anos. Tenho 30 anos. Esse ponto nao é da familia, é aluga-
do. A lateral é da loja, a entrada é por ali. Todos esses lugares aqui sdo alugados
da loja, ndo é nada que va passando de geracao para geracao.

— Quem alugou foi meu pai. Eu vim trabalhar com ele e acabei ficando. Hoje sou
eu que toco aqui sozinho.

— O pessoal pergunta muito se ainda tem trabalho como antigamente. Tem sim.
Continua vindo bastante gente. O que mais aparece é alicate, faca, tesoura... ali-
cate de unha, de cabelo, coisa de barbeiro também, mas barbeiro mesmo hoje é
mais coisa de saldo.

— Antes da pandemia tinha muita barraca ao redor do mercado. Era barraca de
tudo: ervas, folhas, comida... Na pandemia a prefeitura tirou e deslocou o pessoal
para tras do mercado. Muita gente achou que tinham expulsado todo mundo, por-
gue quando chega aqui e ndo vé mais nada, assusta. Mas foi remanejamento.

— Aqui é tudo histéria. Tem gente das antigas. Teve ponto que veio do pai, o pai
faleceu, o irmdo também, e agora estdo ensinando o filho. Vai passando a histodria,
vai passando o territorio.

Luciano

— Eu estou aqui desde pequeno. Meu pai trabalhava com pintura de apartamento
aqui na cidade. A maquina foi viajando, ja passou por varios lugares até vir parar
aqui.

— A gente morou um tempo pelo Cruzeiro, em Amaro Branco, depois foi saindo
mais do miolo. Foi dificil ficar longe do carnaval, porque a gente é muito carnava-
lesco. Ainda estou me acostumando. Morar no miolo era bom demais, dava pra ir
pra casa andando e voltar rapidinho.

— Aqui muita coisa mudou depois da pandemia. Quem vinha antes sente diferen-
¢a. Mas o movimento continua, o trabalho continua, cada um vai se ajeitando.

— E é assim, a gente vai ficando, vai trabalhando e vai construindo a prépria histoé-
ria no lugar.



